PQ
2474
C3
1901

Scott

YORK UNIVERSITY
LIBRARIES

3 9007 0310 2397 1

Date Due

LA CANNE DE JONC.

London: C. J. CLAY AND SONS,
CAMBRIDGE UNIVERSITY PRESS WAREHOUSE,
AVE MARIA LANE.
Glasgow: 50, WELLINGTON STREET.

Leipzig: F. A. BROCKHAUS.
New York: THE MACMILLAN COMPANY.
Bombay: E. SEYMOUR HALE.

[*All Rights reserved.*]

Pitt Press Series.

LA CANNE DE JONC

PAR LE COMTE

ALFRED DE VIGNY

EDITED

WITH HISTORICAL AND GRAMMATICAL NOTES

BY

H. W. EVE, M.A.
FORMERLY FELLOW OF TRINITY COLLEGE, CAMBRIDGE,
LATE HEAD MASTER OF UNIVERSITY COLLEGE SCHOOL, LONDON.

STEREOTYPED EDITION

CAMBRIDGE
AT THE UNIVERSITY PRESS.
1901

First Edition, 1891.
Reprinted 1900, 1901.

PREFACE.

IT is hoped that in the accompanying notes few real difficulties either of construction or of allusion have been passed over, and that, at the same time undue help has not been given. My first object has been to meet the wants of schoolboys; my next to assist teachers who have not at hand a supply of books of reference, or even a *Littré*. Attention has been called to the less familiar points of syntax, and occasional translations have been inserted, especially in cases where English and French differ in respect not so much of isolated phrases, as of the general structure of the sentence. To recognize such differences is a useful intellectual discipline. My best thanks are due to my friends Dr Henry Jackson and Mr G. A. Schrumpf for valuable suggestions and amendments while the book was passing through the press.

H. W. EVE.

LONDON, *Dec.* 1, 1891.

INTRODUCTION.

Early Life of De Vigny.

Count Alfred de Vigny was born at Loches, in La Beauce, a district of Touraine, in 1797. His family was one of the best in that part of the country, though for several generations they had played no part in public life. His father, a younger son, served with distinction in the Seven Years' War. Like most of the *ancienne noblesse* he had an intense personal devotion to the Bourbons, which he did his best to communicate to his son. Being an excellent story-teller, he never tired of recounting to him the glories of the days before the Revolution, as well as his experiences of the wars with Frederick the Great, who seems to have impressed the French officers who served against him almost as much as he was himself impressed by French men of letters. Madame de Vigny was of a naval family and a great-niece of the poet Regnard.

Alfred was a precocious boy, and entered school with knowledge much in advance of his contemporaries. He was bullied by the dunces, and eventually lost interest in his school-work. On leaving school he threw himself heartily into study, read widely, wrote plays and stories, translated Homer into English, and worked up for the difficult Entrance Examination of the *École Polytechnique*, the Woolwich and Cooper's Hill of France.

Military career.

Before he was quite 17 he joined the army. He tells us, which is rather odd at that age, that he was disenchanted with study and longed for action, but probably the military enthusiasm

of the time and family tradition had much to do with his resolve. He would have preferred the artillery, but the return of the Bourbons (1814) gave him an opportunity of entering the *Maison Rouge*, a part of the Household Brigade. After some years in the Guards he became a captain in a line regiment, but rose no higher, nor did he see any active service. In the short Spanish campaign of 1823 he was quartered for a time on the frontier. In 1828 he retired, and thenceforth devoted himself entirely to literature. In 1826 he had married an English lady, whom he met at Pau. He had previously been an unsuccessful suitor for the hand of Mdlle. Delphine Gay, afterwards Mme. de Girardin, a lady of great literary talents, known among her contemporaries as the tenth Muse.

Early Literary Work.

De Vigny's military life left him much leisure for study. In 1822 he published a volume of poems, including *La Dryade*, written when he was only eighteen, in imitation of Theocritus, and *Symétha*, evidently suggested by the same poet. In 1824 appeared a second volume, which at once made him famous. It contained a remarkable poem entitled *Eloa, ou la Sœur des Anges*. Eloa was an angel, born from a tear of the Saviour, who, moved with infinite pity and love for the guilty and unhappy, chose Lucifer for the object of her compassion. In the same collection is *Moïse*, in which Moses on Pisgah, weary and solitary, prays for release.

> "Hélas, je suis, Seigneur, puissant et solitaire,
> Laissez moi m'endormir du sommeil de la terre."

Even then the poet's thoughts ran on the sufferings of those whom genius or a higher sense of duty separated from their fellow-men, a topic worked out in *Stello* and in *Servitude et Grandeur Militaires*. He was already becoming what he was afterwards named, *le Mélanchthon du Romantisme*[1].

[1] Victor Hugo being, I suppose, its Luther. But the analogy is not a very good one.

The Classical and Romantic Schools.

The publication of *Eloa* committed de Vigny to the Romanticists, whose conflict with the Classical School had by that time begun in earnest. The names require a little explanation. In literature and art there are generally two opposite tendencies at work. On the one hand is the severe self-restraint arising from the observance of time-honoured rules and the study of the best models, a self-restraint apt to degenerate into routine. Contrasted with it is the desire to give free play to fancy, and to try and realise the unknown and mysterious, which in its turn may lapse into waywardness and unintelligibility. The one tendency produced the Greek temple, the other the Gothic cathedral. In French literature the conflict was long delayed, and it is therefore easier to follow its history. It raged most fiercely round the drama. The great writers of the 17th century, Racine and Corneille, imitated Greek tragedy, and their example controlled several succeeding generations, as might be expected where literature was not popular, but the amusement of a select few. Chief among the laws to which they conformed was that of the three unities, of time, of place, and of action. It was considered essential that the time covered by the action should not be much longer than that occupied by the drama, that the whole should go on in one place, and that the plot should be single[1], bringing in no side interest to distract the audience from the fortunes of the hero. All such rules are entirely disregarded by Shakespeare, the model of the romantic school. He shifts the scene from place to place, often at the shortest intervals; he extends the action over long periods, in the *Winter's Tale*, even over half a lifetime; and lastly he allows several plots to go on side by side, as, for example, in the *Merchant of Venice*, where the loves of Portia, Nerissa and Jessica are worked into the main story of Shylock

[1] "Deux actions dans une pièce c'était un crime de lèse-tragédie."

and Antonio[1]. Again, the classical school insisted on a rigorous exclusion of commonplace words and expressions; *hymen* took the place of *mariage*, *immoler* of *assassiner*, and spies were called, not *espions*, but

'Ces mortels dont l'état gage la vigilance.'

There was, in fact, some risk of approaching the pedantry which Molière ridicules when he makes his *Précieuses* talk of chairs as *commodités de conversation*.

The real founder of the romantic school in France was J. J. Rousseau, but it was rather by example than by precept. The doctrines of Romanticism are more definitely traced to Mme. de Staël's famous book *de l'Allemagne* (1813), in which she introduced Goethe, Schiller and the other leaders of the corresponding movement in Germany to the notice of her countrymen. Mme. de Staël was essentially of the 18th century; her contemporary Châteaubriand, welcoming with enthusiasm the revival of Christianity and the restoration of monarchy, sought his inspiration in the feudal and Catholic middle ages rather than in the pagan world of Greece and Rome. Thus from the point of view both of advanced thinkers and of political and religious Conservatives the tide was setting against Classicism.

CINQ-MARS.

Châteaubriand, as has been said, personified in France the reaction against the 18th century and the revived interest in the Middle Ages. A greater writer, Sir Walter Scott, was propagating the same ideas in England, and his influence was strongly felt in France. It inspired de Vigny's first important prose work, *Cinq-Mars* (1826). His training and associations, like those of his great contemporary Victor Hugo, had been such as to make him a partisan of the *ancien régime*, and his early studies had given him a great interest in the reign of Louis XIII. It was therefore very natural that he should select for his hero

[1] See Moulton's Lectures on the Classical Drama for an arrangement of *Macbeth* as a classical drama, an illustration which brings out, far better than any description can, the difference of the two schools.

an opponent of Richelieu, who did so much to break down feudalism. The hero of the story, which at once achieved considerable success, is Henri d'Effiat, Marquis de Cinq-Mars, one of Louis's favourites in the latter part of his life, and the leader of an unsuccessful conspiracy against Richelieu.

Le Cénacle.

The period immediately after the publication of *Cinq-Mars* was that of de Vigny's greatest literary activity. In 1828 a small society, known as *le Cénacle*, gathered round Victor Hugo. It included, besides de Vigny, the two Deschamps, Émile and Alfred, the great critic Ste-Beuve, then known chiefly as a poet under the pseudonym of Joseph Delorme, and Alfred de Musset, together with a sculptor David (d'Angers), and a painter, Joseph Boulanger. They spent their evenings together, and studied the chronicles and the architecture of the Middle Ages, and everything that threw light upon them. It was the time when Victor Hugo's wonderful poems, *les Orientales*, were written, and when he was meditating still bolder flights.

Dramatic Works.

In 1829 Victor Hugo offered *Hernani*, the first great romantic French drama, to the Théâtre Français, but it was not performed till the memorable night of Feb. 25, 1830. Meantime de Vigny prepared the way for it by a translation of *Othello*, which was acted in 1829. Its appearance, he tells us, created as much scandal as if the Moor had committed sacrilege in a church. One amusing bit of literary history, illustrating the pedantry of the Classicists, is given in a letter of his to an English nobleman, written just after the performance. Twice, he says, in 1732 and in 1792 had a handkerchief vainly attempted to appear on the French stage. In the first instance it was replaced by a *billet-doux*, in the second by a tiara of diamonds. In 1820, in a French version of Schiller's *Maria Stuart*, the handkerchief had actually been seen in the hands of the heroine; but it was called either *tissu* or *don*; it was not till 1829 that the dreaded word

mouchoir had been heard by a French audience. What must have been the feelings of the Classicists when they heard the famous lines in *Hernani*,

> "Serait-ce l'écurie où tu mets d'aventure
> Le manche de balai qui te sert de monture?"

De Vigny's other dramatic works were an adaptation of the Merchant of Venice, written in 1828, but never acted, *La Maréchale d'Ancre* (1830), an episode of the reign of Louis XIII., with which he was so familiar, a comedy, *Quitte pour la Peur* (1831), and *Chatterton* (1835), an extension of the story of the unhappy young English poet related in *Stello*.

Other Prose Works.

Perhaps his greatest successes were the two groups of short tales entitled *Stello ou les Diables Bleus* (1832) and *Servitude et Grandeur Militaires* (1835). *Stello*, containing several stories, including those of Chatterton and André Chenier, strung together on a slight thread, is intended to show the sufferings of the poet, misunderstood or unappreciated by his contemporaries. The other book, from which *La Canne de Jonc* is taken, brings out the hard fate of the soldier, out of place in a peaceful and civilized society, yet capable of an elevation of character and a high sense of duty rarely found in any other profession.

Admission to the Academy.

After 1835 de Vigny wrote but little. He was naturally sensitive and retiring; his mother's long illness took up much of his time and thought, and his own health was far from good. He felt, too, that his ideal was not easily attainable.

> "Vigny, plus secret
> Comme en sa tour d'ivoire avant midi entrait."

It was not till 1845 that he received the honour so dear to a French man of letters, a seat in the French Academy. On such occasions it is usual for the *récipiendaire*, the new member, to pronounce an eulogium of his predecessor and for the President

to reply. M. de Vigny was unfortunate in his predecessor. M. Étienne, whose funeral oration he had to pronounce, had been known first as a writer of comedy, chiefly of light comedy, and then as a journalist and placeman, and had been quite out of sympathy with the romantic movement. De Vigny's speech, finished and graceful as it was, was somewhat too elaborate, and dwelt unnecessarily on the contrast between men of thought and men of action, and on the literary conflict in which he had borne a part in earlier life. He thus, to a certain extent, laid himself open to the unkind reply of M. Molé, the President, a statesman who had served three successive governments, and whose literary sympathies had never been with the romantic school. Some of the points of M. Molé's speech are mentioned in the notes.

De Vigny died in 1863. After his death were published a small collection of poems, *Les Destinées*, and a selection from his note-book, *Le Journal d'un Poète.* Those who want to extend their knowledge of his works and his literary position should read J. S. Mill's Essay on him in *Dissertations and Discussions*, Vol. I. Further ideas about both de Vigny and the Romantic movement may be gained from an interesting book by a distinguished French schoolmaster, M. Charles Gidel's *Histoire de la Littérature française depuis* 1815. To both books I am much indebted.

CHRONOLOGICAL TABLE.

1797 Birth of Alfred de Vigny.
1798 Egyptian Expedition—Battle of the Nile.
1799 *Dix-huit Brumaire.* Bonaparte First Consul.
1800 Marengo.
1801 Concordat with Pius VII.
1802 Peace of Amiens. Bonaparte First Consul for life.
1803 Camp of Boulogne.
1804 Napoleon Emperor. Coronation by Pius VII.
1805 Austerlitz, Trafalgar.
1806 Extinction of Holy Roman Empire. Berlin Decrees.
1807 Eylau, Friedland. Peace of Tilsit.
1808 Wagram. Peace of Schönbrunn.
1809 Châteaubriand publishes *les Martyrs.*
1810 Marriage of Napoleon with Archduchess Maria Louisa.
1812 Russian expedition.
1813 Leipsic (*die Völkerschlacht*).
Publication of Mme. de Staël's *de l'Allemagne.*
1814 Allies advance on Paris. Restoration of Louis XVIII.
1815 Return of Napoleon. Waterloo. Holy Alliance.
1822 Congress of Verona.
1823 French Expedition to Spain.
1824 Accession of Charles X. Publication of *Eloa.*
1826 Publication of *Cinq-Mars.*
1828 *Le Cénacle* formed round Victor Hugo.
1829 De Vigny's translation of *Othello* acted.
1830 July Revolution. First representation of *Hernani.*
1835 Publication of *Servitude et Grandeur Militaires.*
1845 De Vigny admitted to the Academy.
1863 Death of De Vigny.

LA VIE ET LA MORT

DU

CAPITAINE RENAUD

OU

LA CANNE DE JONC.

CHAPITRE I.

UNE NUIT MÉMORABLE.

La nuit du 27 juillet 1830 fut silencieuse et solennelle. Son souvenir est, pour moi, plus présent que celui de quelques tableaux plus terribles que la destinée m'a jetés sous les yeux. — Le calme de la terre et de la mer devant l'ouragan n'a pas plus de majesté que n'en avait celui de Paris devant la révolution. Les boulevards étaient déserts. Je marchais seul, après minuit, dans toute leur longueur, regardant et écoutant avidement. Le ciel pur étendait sur le sol la blanche lueur de ses étoiles ; mais les maisons étaient éteintes, closes et comme mortes. Tous les réverbères des rues étaient brisés. Quelques groupes d'ouvriers s'assemblaient encore près des arbres, écoutant un orateur mystérieux qui leur glissait des paroles secrètes à voix basse. Puis ils se séparaient en courant, et se jetaient dans des rues étroites et noires. Ils se collaient contre des petites portes d'allées qui s'ouvraient comme des trappes et se refer-

maient sur eux. Alors rien ne remuait plus, et la ville semblait n'avoir que des habitants morts et des maisons pestiférées.

On rencontrait, de distance en distance, une masse
5 sombre, inerte, que l'on ne reconnaissait qu'en la touchant : c'était un bataillon de la Garde, debout, sans mouvement, sans voix. Plus loin, une batterie d'artillerie surmontée de ses mèches allumées, comme de deux étoiles.

On passait impunément devant ces corps imposants et
10 sombres, on tournait autour d'eux, on s'en allait, on revenait sans en recevoir une question, une injure, un mot. Ils étaient inoffensifs, sans colère, sans haine ; ils étaient résignés et ils attendaient.

Comme j'approchais de l'un des bataillons les plus
15 nombreux, un officier s'avança vers moi, avec une extrême politesse, et me demanda si les flammes que l'on voyait au loin éclairer la porte Saint-Denis ne venaient point d'un incendie ; il allait se porter en avant avec sa compagnie pour s'en assurer. Je lui dis qu'elles sortaient de quelques
20 grands arbres que faisaient abattre et brûler des marchands, profitant du trouble pour détruire ces vieux ormes qui cachaient leurs boutiques. Alors, s'asseyant sur l'un des bancs de pierre du boulevard, il se mit à faire des lignes et des ronds sur le sable avec une canne de jonc. Ce fut à
25 quoi je le reconnus, tandis qu'il me reconnaissait à mon visage. Comme je restais debout devant lui, il me serra la main et me pria de m'asseoir à son côté.

Le capitaine Renaud était un homme d'un sens droit et sévère et d'un esprit très-cultivé, comme la Garde en ren-
30 fermait beaucoup à cette époque. Son caractère et ses habitudes nous étaient fort connus, et ceux qui liront ces souvenirs sauront bien sur quel visage sérieux ils doivent placer son nom de guerre donné par les soldats, adopté par les officiers et reçu indifféremment par l'homme. Comme
35 les vieilles familles, les vieux régiments, conservés intacts par la paix, prennent des coutumes familières et inventent des noms caractéristiques pour leurs enfants. Une ancienne blessure à la jambe droite motivait cette habitude du capitaine de s'appuyer toujours sur cette *canne de jonc*, dont
40 la pomme était assez singulière et attirait l'attention de tous

ceux qui la voyaient pour la première fois. Il la gardait partout et presque toujours à la main. Il n'y avait, du reste, nulle affectation dans cette habitude : ses manières étaient trop simples et sérieuses. Cependant on sentait que cela lui tenait au cœur. Il était fort honoré dans la Garde. Sans ambition et ne voulant être que ce qu'il était, capitaine de grenadiers, il lisait toujours, ne parlait que le moins possible et par monosyllabes. Très-grand, très-pâle et de visage mélancolique, il avait sur le front, entre les sourcils, une petite cicatrice assez profonde, qui souvent, de bleuâtre qu'elle était, devenait noire, et quelquefois donnait un air farouche à son visage habituellement froid et paisible.

Les soldats l'avaient en grande amitié ; et surtout dans la campagne d'Espagne on avait remarqué la joie avec laquelle ils partaient quand les détachements étaient commandés par la *Canne-de-Jonc*. C'était bien véritablement la *Canne-de-Jonc* qui les commandait ; car le capitaine Renaud ne mettait jamais l'épée à la main, même lorsque, à la tête des tirailleurs, il approchait assez l'ennemi pour courir le hasard de se prendre corps à corps avec lui.

Ce n'était pas seulement un homme expérimenté dans la guerre, il avait encore une connaissance si vraie des plus grandes affaires politiques de l'Europe sous l'Empire, que l'on ne savait comment se l'expliquer, et tantôt on l'attribuait à de profondes études, tantôt à de hautes relations fort anciennes, et que sa réserve perpétuelle empêchait de connaître.

Du reste, le caractère dominant des hommes d'aujourd'hui, c'est cette réserve même, et celui-ci ne faisait que porter à l'extrême ce trait général. A présent, une apparence de froide politesse couvre à la fois caractère et actions Aussi je n'estime pas que beaucoup puissent se reconnaître aux portraits effarés que l'on fait de nous. L'affectation est ridicule en France plus que partout ailleurs, et c'est pour cela, sans doute, que, loin d'étaler sur ses traits et dans son langage l'excès de force que donnent les passions, chacun s'étudie à renfermer en soi les émotions violentes, les chagrins profonds ou les élans involontaires. Je ne pense point que la civilisation ait tout énervé, je vois qu'elle a tout masqué. J'avoue que c'est un bien, et j'aime le caractère

1 skinniest
2 scared
3 more a show

contenu de notre époque. Dans cette froideur apparente il y a de la pudeur, et les sentiments vrais en ont besoin. Il y entre aussi du dédain, bonne monnaie pour payer les choses humaines. — Nous avons déjà perdu beaucoup d'amis dont la mémoire vit entre nous; vous vous les rappelez, ô mes chers Compagnons d'armes! Les uns sont morts par la guerre, les autres par le duel, d'autres par le suicide; tous hommes d'honneur et de ferme caractère, de passions fortes, et cependant d'apparence simple, froide et réservée. L'ambition, l'amour, le jeu, la haine, la jalousie, les travaillaient sourdement; mais ils ne parlaient qu'à peine, et détournaient tout propos trop direct et prêt à toucher le point saignant de leur cœur. On ne les voyait jamais cherchant à se faire remarquer dans les salons par une tragique attitude; et si quelque jeune femme, au sortir d'une lecture de roman, les eût vus tout soumis et comme disciplinés aux saluts en usage et aux simples causeries à voix basse, elle les eût pris en mépris; et pourtant ils ont vécu et sont morts, vous le savez, en hommes aussi forts que la nature en produisit jamais. Les Caton et les Brutus ne s'en tirèrent pas mieux, tout porteurs de toges qu'ils étaient. Nos passions ont autant d'énergie qu'en aucun temps; mais ce n'est qu'à la trace de leurs fatigues que le regard d'un ami peut les reconnaître. Les dehors, les propos, les manières ont une certaine mesure de dignité froide qui est commune à tous, et dont ne s'affranchissent que quelques enfants qui se veulent grandir et faire valoir à toute force. A présent, la loi suprême des mœurs c'est la Convenance.

Il n'y a pas de profession où la froideur des formes du langage et des habitudes contraste plus vivement avec l'activité de la vie que la profession des armes. On y pousse loin la haine de l'exagération, et l'on dédaigne le langage d'un homme qui cherche à outrer ce qu'il sent ou à attendrir sur ce qu'il souffre. Je le savais, et je me préparais à quitter brusquement le capitaine Renaud, lorsqu'il me prit le bras et me retint.

— Avez-vous vu ce matin la manœuvre des Suisses? me dit-il; c'était assez curieux. Ils ont fait le *feu de chaussée en avançant* avec une précision parfaite. Depuis que je sers, je n'en avais pas vu faire l'application: c'est une manœuvre

de parade et d'Opéra ; mais, dans les rues d'une grande ville, elle peut avoir son prix, pourvu que les sections de droite et de gauche se forment vite en avant du peloton qui vient de faire feu.

En même temps il continuait à tracer des lignes sur la terre avec le bout de sa canne; ensuite il se leva lentement; et comme il marchait le long du boulevard, avec l'intention de s'éloigner du groupe des officiers et des soldats, je le suivis, et il continua de me parler avec une sorte d'exaltation nerveuse et comme involontaire qui me captiva, et que je n'aurais jamais attendue de lui, qui était ce qu'on est convenu d'appeler un homme froid.

Il commença par une très-simple demande, en prenant un bouton de mon habit:

— Me pardonnerez-vous, me dit-il, de vous prier de m'envoyer votre hausse-col de la Garde royale, si vous l'avez conservé? J'ai laissé le mien chez moi, et je ne puis l'envoyer chercher ni y aller moi-même, parce qu'on nous tue dans les rues comme des chiens enragés; mais depuis trois ou quatre ans que vous avez quitté l'armée, peut-être ne l'avez-vous plus. J'avais aussi donné ma démission il y a quinze jours, car j'ai une grande lassitude de l'Armée; mais avant-hier, quand j'ai vu les ordonnances, j'ai dit: On va prendre les armes. J'ai fait un paquet de mon uniforme, de mes épaulettes et de mon bonnet à poil, et j'ai été à la caserne retrouver ces braves gens-là qu'on va faire tuer dans tous les coins, et qui certainement auraient pensé, au fond du cœur, que je les quittais mal et dans un moment de crise; c'eût été contre l'Honneur, n'est-il pas vrai, entièrement contre l'Honneur?

— Aviez-vous prévu les ordonnances, dis-je, lors de votre démission?

— Ma foi, non! je ne les ai pas même lues encore.

— Eh bien! que vous reprochiez-vous?

— Rien que l'apparence, et je n'ai pas voulu que l'apparence même fût contre moi.

— Voilà, dis-je, qui est admirable!

— Admirable! admirable! dit le capitaine Renaud en marchant plus vite, c'est le mot actuel; quel mot puéril! Je déteste l'admiration; c'est le principe de trop de mauvaises

actions. On la donne à trop bon marché à présent, et à tout le monde, nous devons bien nous garder d'admirer légèrement.

L'admiration est corrompue et corruptrice. On doit bien faire pour soi-même, et non pour le bruit. D'ailleurs, j'ai là-dessus mes idées, finit-il brusquement; et il allait me quitter.

— Il y a quelque chose d'aussi beau qu'un grand homme, c'est un homme d'Honneur, lui dis-je.

Il me prit la main avec affection. — C'est une opinion qui nous est commune, me dit-il vivement; je l'ai mise en action toute ma vie, mais il m'en a coûté cher. Cela n'est pas si facile que l'on croit.

Ici le sous-lieutenant de sa compagnie vint lui demander un cigare. Il en tira plusieurs de sa poche, et les lui donna sans parler: les officiers se mirent à fumer en marchant de long en large, dans un silence et un calme que le souvenir des circonstances présentes n'interrompait pas; aucun ne daignant parler des dangers du jour, ni de son devoir, et connaissant à fond l'un et l'autre.

Le capitaine Renaud revint à moi. — Il fait beau, me dit-il en me montrant le ciel avec sa canne de jonc: je ne sais quand je cesserai de voir tous les soirs les mêmes étoiles; il m'est arrivé une fois de m'imaginer que je verrais celles de la mer du Sud, mais j'étais destiné à ne pas changer d'hémisphère. N'importe! le temps est superbe: les Parisiens dorment ou font semblant. Aucun de nous n'a mangé ni bu depuis vingt-quatre heures; cela rend les idées très-nettes. Je me souviens qu'un jour, en allant en Espagne, vous m'avez demandé la cause de mon peu d'avancement; je n'eus pas le temps de vous la conter; mais ce soir je me sens la tentation de revenir sur ma vie que je repassais dans ma mémoire. Vous aimez les récits, je me le rappelle, et, dans votre vie retirée, vous aimerez à vous souvenir de nous. Si vous voulez vous asseoir sur ce parapet du boulevard avec moi, nous y causerons fort tranquillement, car on me paraît avoir cessé pour cette fois de nous ajuster par les fenêtres et les soupiraux de cave. Je ne vous dirai que quelques époques de mon histoire, et je ne ferai que suivre mon caprice.

J'ai beaucoup vu et beaucoup lu, mais je crois bien que je ne saurais pas écrire. Ce n'est pas mon état, Dieu merci ! et je n'ai jamais essayé. Mais, par exemple, je sais vivre, et j'ai vécu comme j'en avais pris la résolution (dès que j'ai eu le courage de la prendre), et, en vérité, c'est quelque chose. Asseyons-nous.

Je le suivis lentement, et nous traversâmes le bataillon pour passer à gauche de ses beaux grenadiers. Ils étaient debout, gravement, le menton appuyé sur le canon de leurs fusils. Quelques jeunes gens s'étaient assis sur leurs sacs, plus fatigués de la journée que les autres. Tous se taisaient et s'occupaient froidement de réparer leur tenue et de la rendre plus correcte. Rien n'annonçait l'inquiétude ou le mécontentement. Ils étaient à leurs rangs, comme après un jour de revue, attendant les ordres.

Quand nous fûmes assis, notre vieux camarade prit la parole, et à sa manière me raconta trois grandes époques qui me donnèrent le sens de sa vie et m'expliquèrent la bizarrerie de ses habitudes et ce qu'il y avait de sombre dans son caractère. Rien de ce qu'il m'a dit ne s'est effacé de ma mémoire, et je le répéterai presque mot pour mot.

CHAPITRE II.

MALTE.

Je ne suis rien, dit-il d'abord, et c'est à présent un bonheur pour moi que de penser cela ; mais si j'étais quelque chose, je pourrais dire comme Louis XIV : *J'ai trop aimé la guerre.* Que voulez-vous ? Bonaparte m'avait grisé dès l'enfance comme les autres, et sa gloire me montait à la tête si violemment, que je n'avais plus de place dans le cerveau pour une autre idée. Mon père, vieil officier supérieur, toujours dans les camps, m'était tout à fait inconnu, quand un jour il lui prit fantaisie de me conduire en Égypte avec lui. J'avais douze ans, et je me souviens encore de ce temps comme si j'y étais, des

intoxicat

sentiments de toute l'armée et de ceux qui prenaient déjà possession de mon âme. Deux esprits enflaient les voiles de nos vaisseaux, l'esprit de gloire et l'esprit de piraterie. Mon père n'écoutait pas plus le second que le vent de
5 nord-ouest qui nous emportait; mais le premier bourdonnait si fort à mes oreilles, qu'il me rendit sourd pendant longtemps à tous les bruits du monde, hors à la musique de Charles XII, le canon. Le canon me semblait la voix de Bonaparte, et, tout enfant que j'étais, quand il grondait,
10 je devenais rouge de plaisir, je sautais de joie, je lui battais des mains, je lui répondais par de grands cris. Ces premières émotions préparèrent l'enthousiasme exagéré qui fut le but et la folie de ma vie. Une rencontre, mémorable pour moi, décida cette sorte d'admiration
15 fatale, cette adoration insensée à laquelle je voulus trop sacrifier.

La flotte venait d'appareiller depuis le 30 floréal an VI. Je passai le jour et la nuit sur le pont à me pénétrer du bonheur de voir la grande mer bleue et nos vaisseaux. Je
20 comptai cent bâtiments et je ne pus tout compter. Notre ligne militaire avait une lieue d'étendue, et le demi-cercle que formait le convoi en avait au moins six. Je ne disais rien. Je regardai passer la Corse tout près de nous, traînant la Sardaigne à sa suite, et bientôt arriva la Sicile
25 à notre gauche. Car *la Junon*, qui portait mon père et moi, était destinée à éclairer la route et à former l'avant-garde avec trois autres frégates. Mon père me tenait la main, et me montra l'Etna tout fumant et des rochers que je n'oubliai point: c'était la Favaniane et le mont Éryx.
30 Marsala, l'ancien Lilybée, passait à travers ses vapeurs; je pris ses maisons blanches pour des colombes perçant un nuage; et un matin, c'était..., oui, c'était le 24 prairial, je vis, au lever du jour, arriver devant moi un tableau qui m'éblouit pour vingt ans.

35 Malte était debout avec ses forts, ses canons à fleur d'eau, ses longues murailles luisantes au soleil comme des marbres nouvellement polis, et sa fourmilière de galères toutes minces courant sur de longues rames rouges. Cent quatre-vingt-quatorze bâtiments français l'envelop-
40 paient de leurs grandes voiles et de leurs pavillons bleus,

rouges et blancs que l'on hissait, en ce moment, à tous les mâts, tandis que l'étendard de la religion s'abaissait lentement sur le *Gozo* et le fort Saint-Elme : c'était la dernière croix militante qui tombait. Alors la flotte tira cinq cents coups de canon.

Le vaisseau *l'Orient* était en face, seul à l'écart, grand et immobile. Devant lui vinrent passer lentement, et l'un après l'autre, tous les bâtiments de guerre, et je vis de loin Desaix saluer Bonaparte. Nous montâmes près de lui à bord de *l'Orient*. Enfin pour la première fois je le vis.

Il était debout près du bord, causant avec Casa-Bianca, capitaine du vaisseau (pauvre *Orient !*), et il jouait avec les cheveux d'un enfant de dix ans, le fils du capitaine. Je fus jaloux de cet enfant sur-le-champ, et le cœur me bondit en voyant qu'il touchait le sabre du général. Mon père s'avança vers Bonaparte et lui parla longtemps. Je ne voyais pas encore son visage. Tout d'un coup il se retourna et me regarda ; je frémis de tout mon corps à la vue de ce front jaune entouré de longs cheveux pendants et comme sortant de la mer, tout mouillés ; de ces grands yeux gris, de ces joues maigres et de cette lèvre rentrée sur un menton aigu. Il venait de parler de moi, car il disait : "Écoute, mon brave, puisque tu le veux, tu viendras en Égypte et le général Vaubois restera bien ici sans toi et avec ses quatre mille hommes ; mais je n'aime pas qu'on emmène ses enfants ; je ne l'ai permis qu'à Casa-Bianca, et j'ai eu tort. Tu vas renvoyer celui-ci en France ; je veux qu'il soit fort en mathématiques, et s'il t'arrive quelque chose là-bas, je te réponds de lui, moi ; je m'en charge, et j'en ferai un bon soldat." En même temps il se baissa, et me prenant sous les bras, m'éleva jusqu'à sa bouche et me baisa le front. La tête me tourna, je sentis qu'il était mon maître et qu'il enlevait mon âme à mon père, que du reste je connaissais à peine parce qu'il vivait à l'armée éternellement. Je crus éprouver l'effroi de Moïse, berger, voyant Dieu dans le buisson. Bonaparte m'avait soulevé libre, et quand ses bras me redescendirent doucement sur le pont, ils y laissèrent un esclave de plus.

La veille, je me serais jeté dans la mer si l'on m'eût

enlevé à l'armée; mais je me laissai emmener quand on voulut. Je quittai mon père avec indifférence, et c'était pour toujours! Mais nous sommes si mauvais dès l'enfance, et, hommes ou enfants, si peu de chose nous prend et nous enlève aux bons sentiments naturels! Mon père n'était plus mon maître parce que j'avais vu le sien, et que de celui-là seul me semblait émaner toute autorité de la terre. — O rêves d'autorité et d'esclavage! O pensées corruptrices du pouvoir, bonnes à séduire les enfants! Faux enthousiasmes! poisons subtils, quel antidote pourra-t-on jamais trouver contre vous? J'étais étourdi, enivré; je voulais travailler, et je travaillai, à en devenir fou! Je calculai nuit et jour, et je pris l'habit, le savoir et, sur mon visage, la couleur jaune de l'école. De temps en temps le canon m'interrompait, et cette voix du demi-dieu m'apprenait la conquête de l'Égypte, Marengo, le 18 brumaire, l'Empire ..et l'Empereur me tint parole. — Quant à mon père, je ne savais plus ce qu'il était devenu, lorsqu'un jour m'arriva cette lettre que voici.

Je la porte toujours dans ce vieux portefeuille, autrefois rouge, et je la relis souvent pour bien me convaincre de l'inutilité des avis que donne une génération à celle qui la suit, et réfléchir sur l'absurde entêtement de mes illusions.

Ici le Capitaine, ouvrant son uniforme, tira de sa poitrine: son mouchoir premièrement, puis un petit portefeuille qu'il ouvrit avec soin, et nous entrâmes dans un café encore éclairé, où il me lut ces fragments de lettres, qui me sont restés entre les mains, on saura bientôt comment.

CHAPITRE III.

SIMPLE LETTRE.

"A bord du vaisseau anglais le *Culloden*,
devant Rochefort, 1804.

Sent to France, with Admiral Collingwood's permission.

"Il est inutile, mon enfant, que tu saches comment t'arrivera cette lettre, et par quels moyens j'ai pu connaître

ta conduite et ta position actuelle. Qu'il te suffise d'apprendre que je suis content de toi, mais que je ne te reverrai sans doute jamais. Il est probable que cela t'inquiète peu. Tu n'as connu ton père que dans l'âge où la mémoire n'est pas née encore et où le cœur n'est pas encore éclos. Il s'ouvre plus tard en nous qu'on ne le pense généralement, et c'est de quoi je me suis souvent étonné; mais qu'y faire? Tu n'es pas plus mauvais qu'un autre, ce me semble. Il faut bien que je m'en contente. Tout ce que j'ai à te dire, c'est que je suis prisonnier des Anglais depuis le 14 thermidor an VI (ou le 2 août 1798, vieux style, qui, dit-on, redevient à la mode aujourd'hui). J'étais allé à bord de *l'Orient* pour tâcher de persuader à ce brave Brueys d'appareiller pour Corfou. Bonaparte m'avait déjà envoyé son pauvre aide de camp Julien, qui eut la sottise de se laisser enlever par les Arabes. Moi, j'arrivai, mais inutilement. Brueys était entêté comme une mule. Il disait qu'on allait trouver la passe d'Alexandrie pour faire entrer ses vaisseaux; mais il ajouta quelques mots assez fiers qui me firent bien voir qu'au fond il était un peu jaloux de l'armée de terre. — Nous prend-on pour des *passeurs d'eau?* me dit-il, et croit-on que nous ayons peur des Anglais? — Il aurait mieux valu pour la France qu'il en eût peur. Mais s'il a fait des fautes, il les a glorieusement expiées; et je puis dire que j'expie ennuyeusement celle que je fis de rester à son bord quand on l'attaqua. Brueys fut d'abord blessé à la tête et à la main. Il continua le combat jusqu'au moment où un boulet lui arracha les entrailles. Il se fit mettre dans un sac de son et mourut sur son banc de quart. Nous vîmes clairement que nous allions sauter vers les dix heures du soir. Ce qui restait de l'équipage descendit dans les chaloupes et se sauva, excepté Casa-Bianca. Il demeura le dernier, bien entendu, mais son fils, un beau garçon, que tu as entrevu, je crois, vint me trouver et me dit: "Citoyen, qu'est-ce que l'honneur veut que je fasse?" — Pauvre petit! Il avait dix ans, je crois, et cela parlait d'honneur dans un tel moment! Je le pris sur mes genoux dans le canot et je l'empêchai de voir sauter son père avec le pauvre *Orient*, qui s'éparpilla en l'air comme une gerbe de feu. Nous ne sautâmes pas, nous, mais nous fûmes pris, ce qui est bien plus douloureux, et je vins à

Douvres, sous la garde d'un brave capitaine anglais nommé Collingwood, qui commande à présent le *Culloden*. C'est un galant homme s'il en fut, qui, depuis 1761 qu'il sert dans la marine, n'a quitté la mer que pendant deux années, pour se marier et mettre au monde ses deux filles. Ces enfants, dont il parle sans cesse, ne le connaissent pas, et sa femme ne connait guère que par ses lettres son beau caractère. Mais je sens bien que la douleur de cette défaite d'Aboukir a abrégé mes jours, qui n'ont été que trop longs, puisque j'ai vu un tel désastre et la mort de mes glorieux amis. Mon grand âge a touché tout le monde ici ; et, comme le climat de l'Angleterre m'a fait tousser beaucoup et a renouvelé toutes mes blessures au point de me priver entièrement de l'usage d'un bras, le bon capitaine Collingwood a demandé et obtenu pour moi (ce qu'il n'aurait pu obtenir pour lui-même à qui la terre était défendue) la grâce d'être transféré en Sicile, sous un soleil plus chaud et un ciel plus pur. Je crois bien que j'y vais finir ; car soixante-dix-huit ans, sept blessures, des chagrins profonds et la captivité sont des maladies incurables. Je n'avais à te laisser que mon épée, pauvre enfant ! à présent je n'ai même plus cela, car un prisonnier n'a pas d'épée. Mais j'ai au moins un conseil à te donner, c'est de te défier de ton enthousiasme pour les hommes qui parviennent vite, et surtout pour Bonaparte. Tel que je te connais, tu serais un Séide, et il faut se garantir du *Séidisme* quand on est Français, c'est-à-dire très-susceptible d'être atteint de ce mal contagieux. C'est une chose merveilleuse que la quantité de petits et de grands tyrans qu'il a produits. Nous aimons les fanfarons à un point extrême, et nous nous donnons à eux de si bon cœur que nous ne tardons pas à nous en mordre les doigts ensuite. La source de ce défaut est un grand besoin d'action et une grande paresse de réflexion. Il s'ensuit que nous aimons infiniment mieux nous donner corps et âme à celui qui se charge de penser pour nous et d'être responsable, quitte à rire après de nous et de lui :

Bonaparte est un bon enfant, mais il est vraiment par trop charlatan. Je crains qu'il ne devienne fondateur parmi nous d'un nouveau genre de jonglerie ; nous en avons bien assez en France. Le charlatanisme est insolent et corrupteur,

et il a donné de tels exemples dans notre siècle et a mené si grand bruit du tambour et de la baguette sur la place publique, qu'il s'est glissé dans toute profession, et qu'il n'y a si petit homme qu'il n'ait gonflé. Le nombre est incalculable des grenouilles qui crèvent. Je désire bien vivement que mon fils n'en soit pas.

Je suis bien aise qu'il m'ait tenu parole en se *chargeant de toi*, comme il dit; mais ne t'y fie pas trop. Peu de temps après la triste manière dont je quittai l'Égypte, voici la scène que l'on m'a contée et qui se passa à un certain dîner; je veux te la dire afin que tu y penses souvent :

Le 1er vendémiaire an VII, étant au Caire, Bonaparte, membre de l'Institut, ordonna une fête civique pour l'anniversaire de l'établissement de la République. La garnison d'Alexandrie célébra la fête autour de la colonne de Pompée, sur laquelle on planta le drapeau tricolore; l'aiguille de Cléopâtre fut illuminée assez mal; et les troupes de la Haute-Égypte célébrèrent la fête, le mieux qu'elles purent, entre les pylônes, les colonnes, les cariatides de Thèbes, sur les genoux du colosse de Memnon, aux pieds des figures de Tâma et de Châma. Le premier corps d'armée fit au Caire ses manœuvres, ses courses et ses feux d'artifice. Le général en chef avait invité à dîner tout l'état-major, les ordonnateurs, les savants, les kiaya du pacha, l'émir, les membres du divan et les agas, autour d'une table de cinq cents couverts dressée dans la salle basse de la maison qu'il occupait sur la place d'El-Béquier; le bonnet de la liberté et le croissant s'entrelaçaient amoureusement; les couleurs turques et françaises formaient un berceau et un tapis fort agréables sur lesquels se mariaient le Koran et la Table des Droits de l'Homme. Après que les convives eurent bien mangé avec leurs doigts des poulets et du riz assaisonnés de safran, des pastèques et des fruits, Bonaparte, qui ne disait rien, jeta un coup d'œil très-prompt sur eux tous. Le bon Kléber, qui était couché à côté de lui, parce qu'il ne pouvait pas ployer à la turque ses longues jambes, donna un grand coup de coude à Abdallah-Menou, son voisin, et lui dit avec son accent demi-allemand :

— Tiens ! voilà Ali-Bonaparte qui va nous faire une des siennes.

Il l'appelait comme cela, parce que, à la fête de Mahomet, le général s'était amusé à prendre le costume oriental, et qu'au moment où il s'était déclaré protecteur de toutes les religions, on lui avait pompeusement décerné le nom de gendre du prophète, et on l'avait nommé Ali-Bonaparte.

Kléber n'avait pas fini de parler, et passait encore sa main dans ses grands cheveux blonds, que le petit Bonaparte était déjà debout, et, approchant son verre de son menton maigre et de sa grosse cravate, il dit d'une voix brève, claire et saccadée.

— Buvons à l'an trois cent de la République française :

Kléber se mit à rire dans l'épaule de Menou, au point de lui faire verser son verre sur un vieil aga, et Bonaparte les regarda tous deux de travers, en fronçant le sourcil.

Certainement, mon enfant, il avait raison ; parce que, en présence d'un général en chef, un général de division ne doit pas se tenir indécemment, fût-ce un gaillard comme Kléber ; mais eux, ils n'avaient pas tout à fait tort non plus, puisque Bonaparte, à l'heure qu'il est, s'appelle l'Empereur et que tu es son page."

. . . . . .

— En effet, dit le capitaine Renaud en reprenant la lettre de mes mains, je venais d'être nommé page de l'Empereur en 1804. Ah ! la terrible année que celle-là ! de quels événements elle était chargée quand elle nous arriva, et comme je l'aurais considérée avec attention, si j'avais su alors considérer quelque chose ! Mais je n'avais pas d'yeux pour voir, pas d'oreilles pour entendre autre chose que les actions de l'Empereur, la voix de l'Empereur, les gestes de l'Empereur, les pas de l'Empereur. Son approche m'enivrait, sa présence me magnétisait. La gloire d'être attaché à cet homme me semblait la plus grande chose qui fût au monde, et jamais un amant n'a senti l'ascendant de sa maîtresse avec des émotions plus vives et plus écrasantes que celles que sa vue me donnait chaque jour. L'admiration d'un chef militaire devient une passion, un fanatisme, une frénésie, qui font de nous des esclaves, des furieux, des aveugles. Cette pauvre lettre que je viens de vous donner à lire ne tint dans mon esprit que la place de ce que les écoliers nomment un

sermon, et je ne sentis que le soulagement impie des enfants qui se trouvent délivrés de l'autorité naturelle et se croient libres parce qu'ils ont choisi la chaîne que l'entraînement général leur a fait river à leur cou. Mais un reste de bons sentiments natifs me fit conserver cette écriture sacrée, et son autorité sur moi a grandi à mesure que diminuaient mes rêves d'héroïque sujétion. Elle est restée toujours sur mon cœur, et elle a fini par y jeter des racines invisibles, aussitôt que le bon sens a dégagé ma vue des nuages qui la couvraient alors. Je n'ai pu m'empêcher, cette nuit, de la relire avec vous, et je me prends en pitié en considérant combien a été lente la courbe que mes idées ont suivie pour revenir à la base la plus solide et la plus simple de la conduite d'un homme. Vous verrez à combien peu elle se réduit ; mais, en vérité, monsieur, je pense que cela suffit à la vie d'un honnête homme, et il m'a fallu bien du temps pour arriver à trouver la source de la véritable grandeur qu'il peut y avoir dans la profession presque barbare des armes.

Ici le capitaine Renaud fut interrompu par un vieux sergent de grenadiers qui vint se placer à la porte du café, portant son arme en sous-officier et tirant une lettre écrite sur papier gris placée dans la bretelle de son fusil. Le capitaine se leva paisiblement et ouvrit l'ordre qu'il recevait.

— Dites à Béjaud de copier cela sur le livre d'ordre, dit-il au sergent.

— Le sergent-major n'est pas revenu de l'arsenal, dit le sous-officier, d'une voix douce comme celle d'une fille, et baissant les yeux sans même daigner dire comment son camarade avait été tué.

— Le fourrier le remplacera, dit le capitaine sans rien demander ; et il signa son ordre sur le livre du sergent qui lui servit de pupitre.

Il toussa un peu et reprit avec tranquillité :

CHAPITRE IV.

LE DIALOGUE INCONNU.

— La lettre de mon pauvre père, et sa mort, que j'appris peu de temps après, produisirent en moi, tout enivré que j'étais et tout étourdi du bruit de mes éperons, une impression assez forte pour donner un grand ébranlement à mon ardeur aveugle, et je commençai à examiner de plus près et avec plus de calme ce qu'il y avait de surnaturel dans l'éclat qui m'enivrait. Je me demandai, pour la première fois, en quoi consistait l'ascendant que nous laissions prendre sur nous aux hommes d'action revêtus d'un pouvoir absolu, et j'osai tenter quelques efforts intérieurs pour tracer des bornes, dans ma pensée, à cette donation volontaire de tant d'hommes à un homme. Cette première secousse me fit entr'ouvrir la paupière, et j'eus l'audace de regarder en face l'aigle éblouissant qui m'avait enlevé tout enfant, et dont les ongles me pressaient les reins.

Je ne tardai pas à trouver des occasions de l'examiner de plus près, et d'épier l'esprit du grand homme dans les actes obscurs de sa vie privée.

On avait osé créer des pages, comme je vous l'ai dit; mais nous portions l'uniforme d'officiers en attendant la livrée verte à culottes rouges que nous devions prendre au sacre. Nous servions d'écuyers, de secrétaires et d'aides de camp jusque-là, selon la volonté du maître, qui prenait ce qu'il trouvait sous sa main. Déjà il se plaisait à peupler ses antichambres; et comme le besoin de dominer le suivait partout, il ne pouvait s'empêcher de l'exercer dans les plus petites choses et tourmentait autour de lui ceux qui l'entouraient, par l'infatigable maniement d'une volonté toujours présente. Il s'amusait de ma timidité; il jouait avec mes terreurs et mon respect. Quelquefois il m'appelait brusquement; et, me voyant entrer pâle et balbutiant, il s'amusait à me faire parler longtemps pour voir mes étonnements et troubler mes idées. Quelquefois, tandis que

j'écrivais sous sa dictée, il me tirait l'oreille tout d'un coup, à sa manière, et me faisait une question imprévue sur quelque vulgaire connaissance comme la géographie ou l'algèbre, me posant le plus facile problème d'enfant ; il me semblait alors que la foudre tombait sur ma tête. Je savais mille fois ce qu'il me demandait ; j'en savais plus qu'il ne le croyait, j'en savais même souvent plus que lui ; mais son œil me paralysait. Lorsqu'il était hors de la chambre, je pouvais respirer, le sang commençait à circuler dans mes veines, la mémoire me revenait et avec elle une honte inexprimable, la rage me prenait, j'écrivais ce que j'aurais dû lui répondre ; puis je me roulais sur le tapis, je pleurais, j'avais envie de me tuer.

— Quoi ! me disais-je, il y a donc des têtes assez fortes pour être sûres de tout et n'hésiter devant personne ? Des hommes qui s'étourdissent par l'action sur toute chose, et dont l'assurance écrase les autres en leur faisant penser que la clef de tout savoir et de tout pouvoir, clef qu'on ne cesse de chercher, est dans leur poche, et qu'ils n'ont qu'à l'ouvrir pour en tirer lumière et autorité infaillibles ! Je sentais pourtant que c'était là une force fausse et usurpée. Je me révoltais, je criais : "Il ment ! Son attitude, sa voix, son geste, ne sont qu'une pantomime d'acteur, une misérable parade de souveraineté, dont il doit savoir la vanité. Il n'est pas possible qu'il croie en lui-même aussi sincèrement ! Il nous défend à tous de lever le voile, mais il se voit nu par dessous. Et que voit-il ? un pauvre ignorant comme nous tous, et sous tout cela, la créature faible !" — Cependant je ne savais comment voir le fond de cette âme déguisée. Le pouvoir et la gloire le défendaient sur tous les points ; je tournais autour sans réussir à y rien surprendre, et ce porc-épic, toujours armé, se roulait devant moi, n'offrant de tous côtés que des pointes acérées. Un jour pourtant, le hasard, notre maître à tous, les entr'ouvrit, et à travers ces piques et ces dards fit pénétrer une lumière d'un moment.—Un jour, ce fut peut-être le seul de sa vie, il rencontra plus fort que lui et recula un instant devant un ascendant plus grand que le sien. J'en fus témoin, et me sentis vengé.—Voici comment cela m'arriva :

Nous étions à Fontainebleau. Le Pape venait d'arriver.

L'Empereur l'avait attendu impatiemment pour le sacre, et l'avait reçu en voiture, montant de chaque côté, au même instant, avec une étiquette en apparence négligée, mais profondément calculée de manière à ne céder ni prendre le
5 pas, ruse italienne. Il revenait au château, tout y était en rumeur ; j'avais laissé plusieurs officiers dans la chambre qui précédait celle de l'Empereur, et j'étais resté seul dans la sienne. Je considérais une longue table qui portait, au lieu de marbre, des mosaïques romaines, et que surchargeait un
10 amas énorme de placets. J'avais vu souvent Bonaparte rentrer et leur faire subir une étrange épreuve. Il ne les prenait ni par ordre, ni au hasard ; mais quand leur nombre l'irritait, il passait sa main sur la table de gauche à droite et de droite à gauche, comme un faucheur, et les dispersait
15 jusqu'à ce qu'il en eût réduit le nombre à cinq ou six qu'il ouvrait. Cette sorte de jeu dédaigneux m'avait ému singulièrement. Tous ces papiers de deuil et de détresse repoussés et jetés sur le parquet, enlevés comme par un vent colère ; ces implorations inutiles des veuves et des orphelins
20 n'ayant pour chance de secours que la manière dont les feuilles volantes étaient balayées par le chapeau consulaire ; toutes ces feuilles gémissantes, mouillées par des larmes de famille, traînant au hasard sous ses bottes et sur lesquelles il marchait comme sur ses morts du champ de bataille, me
25 représentaient la destinée présente de la France comme une loterie sinistre, et, toute grande qu'était la main indifférente et rude qui tirait les lots, je pensais qu'il n'était pas juste de livrer ainsi au caprice de ses coups de poing tant de fortunes obscures qui eussent été peut-être un jour aussi grandes que
30 la sienne, si un point d'appui leur eût été donné. Je sentis mon cœur battre contre Bonaparte et se révolter, mais honteusement, mais en cœur d'esclave qu'il était. Je considérais ces lettres abandonnées : des cris de douleur inentendus s'élevaient de leurs plis profanés ; et, les prenant pour les
35 lire, les rejetant ensuite, moi-même je me faisais juge entre ces malheureux et le maître qu'ils s'étaient donné, et qui allait aujourd'hui s'asseoir plus solidement que jamais sur leurs têtes. Je tenais dans ma main l'une de ces pétitions méprisées, lorsque le bruit des tambours qui battaient *aux*
40 *champs* m'apprit l'arrivée subite de l'Empereur. Or, vous

savez que de même que l'on voit la lumière du canon avant d'entendre sa détonation, on le voyait toujours en même temps qu'on était frappé du bruit de son approche : tant ses allures étaient promptes et tant il semblait pressé de vivre et de jeter ses actions les unes sur les autres ! Quand il entrait à cheval dans la cour d'un palais, ses guides avaient peine à le suivre, et le poste n'avait pas le temps de prendre les armes, qu'il était déjà descendu de cheval et montait l'escalier. Cette fois il avait quitté la voiture du Pape pour revenir seul, en avant et au galop. J'entendis ses talons résonner en même temps que le tambour. J'eus le temps à peine de me jeter dans l'alcôve d'un grand lit de parade qui ne servait à personne, fortifié d'une balustrade de prince et fermé heureusement, plus qu'à demi, par des rideaux semés d'abeilles.

L'Empereur était fort agité ; il marcha seul dans la chambre comme quelqu'un qui attend avec impatience, et fit en un instant trois fois sa longueur, puis s'avança vers la fenêtre et se mit à y tambouriner une marche avec les ongles. Une voiture roula dans la cour, il cessa de battre, frappa des pieds deux ou trois fois comme impatienté de la vue de quelque chose qui se faisait avec lenteur, puis il alla brusquement à la porte et l'ouvrit au Pape.

Pie VII entra seul, Bonaparte se hâta de refermer la porte derrière lui, avec une promptitude de geôlier. Je sentis une grande terreur, je l'avoue, en me voyant en tiers avec de telles gens. Cependant je restai sans voix et sans mouvement, regardant et écoutant de toute la puissance de mon esprit.

Le Pape était d'une taille élevée ; il avait un visage allongé, jaune, souffrant, mais plein d'une noblesse sainte et d'une bonté sans bornes. Ses yeux noirs étaient grands et beaux, sa bouche était entr'ouverte par un sourire bienveillant auquel son menton avancé donnait une expression de finesse très-spirituelle et très-vive, sourire qui n'avait rien de la sécheresse politique, mais tout de la bonté chrétienne. Une calotte blanche couvrait ses cheveux longs, noirs, mais sillonnés de larges mèches argentées. Il portait négligemment sur ses épaules courbées un long camail de velours rouge, et sa robe traînait sur ses pieds. Il entra lentement, avec la

démarche calme et prudente d'une femme âgée. Il vint s'asseoir, les yeux baissés, sur un des grands fauteuils romains dorés et chargés d'aigles, et attendit ce que lui allait dire l'autre Italien.

5 Ah ! monsieur, quelle scène ! quelle scène ! je la vois encore. Ce ne fut pas le génie de l'homme qu'elle me montra, mais ce fut son caractère ; et si son vaste esprit ne s'y déroula pas, du moins son cœur y éclata. Bonaparte n'était pas alors ce que vous l'avez vu depuis ; il n'avait point ce 10 ventre de financier, ce visage joufflu et malade, ces jambes de goûtteux, tout cet infirme embonpoint que l'art a malheureusement saisi pour en faire un *type*, selon le langage actuel, et qui a laissé de lui, à la foule, je ne sais quelle forme populaire et grotesque qui le livre aux jouets d'enfants et le 15 laissera peut-être un jour fabuleux et impossible comme l'informe Polichinelle. Il n'était point ainsi alors, monsieur, mais nerveux et souple, mais leste, vif et élancé, convulsif dans ses gestes, gracieux dans quelques moments, recherché dans ses manières ; la poitrine plate et rentrée entre les 20 épaules, et tel encore que je l'avais vu à Malte, le visage mélancolique et effilé.

Il ne cessa point de marcher dans la chambre quand le Pape fut entré ; il se mit à rôder autour du fauteuil comme un chasseur prudent, et s'arrêtant tout à coup en face de 25 lui dans l'attitude roide et immobile d'un caporal, il reprit une suite de la conversation commencée dans leur voiture, interrompue par l'arrivée, et qu'il lui tardait de poursuivre.

— Je vous le répète, Saint-Père, je ne suis point un esprit 30 fort, moi, et je n'aime pas les raisonneurs et les idéologues. Je vous assure que, malgré mes vieux républicains, j'irai à la messe.

Il jeta ces derniers mots brusquement au Pape comme un coup d'encensoir lancé au visage, et s'arrêta pour en 35 attendre l'effet, pensant que les circonstances tant soit peu impies qui avaient précédé l'entrevue devaient donner à cet aveu subit et net une valeur extraordinaire. Le Pape baissa les yeux et posa ses deux mains sur les têtes d'aigles qui formaient les bras de son fauteuil. Il parut, par cette 40 attitude de statue de Romaine, qu'il disait clairement : Je

me résigne d'avance à écouter toutes les choses profanes qu'il lui plaira de me faire entendre.

Bonaparte fit le tour de la chambre et du fauteuil qui se trouvait au milieu, et je vis, au regard qu'il jetait de côté sur le vieux pontife, qu'il n'était content ni de lui-même ni de son adversaire, et qu'il se reprochait d'avoir trop lestement débuté dans cette reprise de conversation. Il se mit donc à parler avec plus de suite, en marchant circulairement et jetant à la dérobée des regards perçants dans les glaces de l'appartement où se réfléchissait la figure grave du Saint-Père, et le regardant en profil quand il passait près de lui, mais jamais en face, de peur de sembler trop inquiet de l'impression de ses paroles.

— Il y a quelque chose, dit-il, qui me reste sur le cœur, Saint-Père, c'est que vous consentez au sacre de la même manière que l'autre fois au concordat, comme si vous y étiez forcé. Vous avez un air de martyr devant moi, vous êtes là comme résigné, comme offrant au Ciel vos douleurs. Mais, en vérité, ce n'est pas là votre situation, vous n'êtes pas prisonnier, par Dieu ! vous êtes libre comme l'air.

Pie VII sourit avec tristesse et le regarda en face. Il sentait ce qu'il y avait de prodigieux dans les exigences de ce caractère despotique, à qui, comme à tous les esprits de même nature, il ne suffisait pas de se faire obéir si, en obéissant, on ne semblait encore avoir désiré ardemment ce qu'il ordonnait.

— Oui, reprit Bonaparte avec plus de force, vous êtes parfaitement libre ; vous pouvez vous en retourner à Rome, la route vous est ouverte, personne ne vous retient.

Le Pape soupira et leva sa main droite et ses yeux au ciel sans répondre ; ensuite il laissa retomber très-lentement son front ridé et se mit à considérer la croix d'or suspendue à son cou.

Bonaparte continua à parler en tournoyant plus lentement. Sa voix devint douce et son sourire plein de grâce.

— Saint-Père, si la gravité de votre caractère ne m'en empêchait, je dirais, en vérité, que vous êtes un peu ingrat. Vous ne paraissez pas vous souvenir assez des bons services que la France vous a rendus. Le conclave de Venise, qui vous a élu Pape, m'a un peu l'air d'avoir été inspiré par ma

campagne d'Italie et par un mot que j'ai dit sur vous. L'Autriche ne vous traita pas bien alors, et j'en fus très-affligé. Votre Sainteté fut, je crois, obligée de revenir par mer à Rome, faute de pouvoir passer par les terres autrichiennes.

5 Il s'interrompit pour attendre la réponse du silencieux hôte qu'il s'était donné ; mais Pie VII ne fit qu'une inclination de tête presque imperceptible, et demeura comme plongé dans un abattement qui l'empêchait d'écouter.

Bonaparte alors poussa du pied une chaise près du 10 grand fauteuil du Pape. — Je tressaillis, parce qu'en venant chercher ce siége, il avait effleuré de son épaulette le rideau de l'alcôve où j'étais caché.

— Ce fut, en vérité, continua-t-il, comme catholique que cela m'affligea. Je n'ai jamais eu le temps d'étudier beau- 15 coup la théologie, moi ; mais j'ajoute encore une grande foi à la puissance de l'Église ; elle a une vitalité prodigieuse, Saint-Père. Voltaire vous a bien un peu entamés ; mais je ne l'aime pas, et je vais lâcher sur lui un vieil oratorien défroqué. Vous serez content, allez. Tenez, nous pour- 20 rions, si vous vouliez, faire bien des choses à l'avenir.

Il prit un air d'innocence et de jeunesse très-caressant.

— Moi, je ne sais pas, j'ai beau chercher, je ne vois pas bien, en vérité, pourquoi vous auriez de la répugnance à siéger à Paris pour toujours. Je vous laisserais, ma foi, les 25 Tuileries, si vous vouliez. Vous y trouverez déjà votre chambre de Monte-Cavallo qui vous attend. Moi, je n'y séjourne guère. Ne voyez-vous pas bien, *Padre*, que c'est là la vraie capitale du monde ? Moi, je ferais tout ce que vous voudriez ; d'abord, je suis meilleur enfant qu'on ne 30 croit. Pourvu que la guerre et la politique fatigante me fussent laissées, vous arrangeriez l'Église comme il vous plairait. Je serais votre soldat tout à fait. Voyez, ce serait vraiment beau ; nous aurions nos conciles comme Constantin et Charlemagne, je les ouvrirais et les fermerais ; je 35 vous mettrais ensuite dans la main les vraies clefs du monde, et comme Notre-Seigneur a dit : Je suis venu avec l'épée, je garderais l'épée, moi ; je vous la rapporterais seulement à bénir après chaque succès de nos armes.

Il s'inclina légèrement en disant ces derniers mots.

40 Le Pape, qui jusque-là n'avait cessé de demeurer sans

mouvement, comme une statue égyptienne, releva lentement sa tête à demi baissée, sourit avec mélancolie, leva ses yeux en haut et dit, après un soupir paisible, comme s'il eût confié sa pensée à son ange gardien invisible :

— *Commediante !*

Bonaparte sauta de sa chaise et bondit comme un léopard blessé. Une vraie colère le prit ; une de ses colères jaunes. Il marcha d'abord sans parler, se mordant les lèvres jusqu'au sang. Il ne tournait plus en cercle autour de sa proie avec des regards fins et une marche cauteleuse ; mais il allait droit et ferme, en long et en large, brusquement, frappant du pied et faisant sonner ses talons éperonnés. La chambre tressaillit ; les rideaux frémirent comme les arbres à l'approche du tonnerre ; il me semblait qu'il allait arriver quelque terrible et grande chose ; mes cheveux me firent mal et j'y portai la main malgré moi. Je regardai le Pape, il ne remua pas, seulement il serra de ses deux mains les têtes d'aigle des bras du fauteuil.

La bombe éclata tout à coup.

— Comédien ! Moi ! Ah ! je vous donnerai des comédies à vous faire tous pleurer comme des femmes et des enfants.— Comédien ! — Ah ! vous n'y êtes pas, si vous croyez qu'on puisse avec moi faire du sang-froid insolent ! Mon théâtre c'est le monde ; le rôle que j'y joue, c'est celui de maître et d'auteur ; pour comédiens j'ai vous tous, Papes, Rois, Peuples ! et le fil par lequel je vous remue c'est la peur !— Comédien ! Ah ! il faudrait être d'une autre taille que la vôtre pour m'oser applaudir ou siffler, *signor Chiaramonti !*— Savez-vous bien que vous ne seriez qu'un pauvre curé, si je le voulais ? Vous et votre tiare, la France vous rirait au nez, si je ne gardais mon air sérieux en vous saluant.

Il y a quatre ans seulement, personne n'eût osé parler tout haut du Christ. Qui donc eût parlé du Pape, s'il vous plaît ? — Comédien ! Ah ! messieurs, vous prenez vite pied chez nous ! Vous êtes de mauvaise humeur parce que je n'ai pas été assez sot pour signer, comme Louis XIV, la désapprobation des libertés gallicanes ! — Mais on ne me pipe pas ainsi. C'est moi qui vous tiens dans mes doigts ; c'est moi qui vous porte du Midi au Nord comme des marionnettes ; c'est moi qui fais semblant de vous compter

pour quelque chose parce que vous représentez une vieille idée que je veux ressusciter ; et vous n'avez pas l'esprit de voir cela et de faire comme si vous ne vous en aperceviez pas. — Mais non ! il faut tout vous dire ! il faut vous mettre le nez sur les choses pour que vous les compreniez. Et vous croyez bonnement que l'on a besoin de vous, et vous relevez la tête, et vous vous drapez dans vos robes de femme ! — Mais sachez bien qu'elles ne m'en imposent nullement, et que, si vous continuez, vous ! je traiterai la vôtre comme Charles XII celle du grand vizir : je la déchirerai d'un coup d'éperon.

Il se tut. Je n'osais pas respirer. J'avançai la tête n'entendant plus sa voix tonnante, pour voir si le pauvre vieillard était mort d'effroi. Le même calme dans l'attitude, le même calme sur le visage. Il leva une seconde fois les yeux au ciel, et après avoir encore jeté un profond soupir, il sourit avec amertume et dit :

Tragédiante !

Bonaparte, en ce moment, était au bout de la chambre, appuyé sur la cheminée de marbre aussi haute que lui. Il partit comme un trait, courant sur le vieillard ; je crus qu'il l'allait tuer. Mais il s'arrêta court, prit, sur la table, un vase de porcelaine de Sèvres, où le château Saint-Ange et le Capitole étaient peints, et, le jetant sur les chenets et le marbre, le broya sous ses pieds. Puis tout d'un coup s'assit et demeura dans un silence profond et une immobilité formidable.

Je fus soulagé, je sentis que la pensée réfléchie lui était revenue et que le cerveau avait repris l'empire sur les bouillonnements du sang. Il devint triste, sa voix fut sourde et mélancolique, et dès sa première parole je compris qu'il était dans le vrai, et que ce Protée, dompté par deux mots, se montrait lui-même.

— Malheureuse vie ! dit il d'abord. — Puis il rêva, déchira le bord de son chapeau sans parler pendant une minute encore, et reprit, se parlant à lui seul, au réveil.

— C'est vrai ! Tragédien ou Comédien. — Tout est rôle, tout est costume pour moi depuis longtemps et pour toujours. Quelle fatigue ! quelle petitesse ? Poser ! toujours poser ! de face pour ce parti, de profil pour celui là, selon leur idée. Leur

paraître ce qu'ils aiment que l'on soit, et deviner juste leurs rêves d'imbéciles. Les placer tous entre l'espérance et la crainte. Les éblouir par des dates et des bulletins, par des prestiges de distance et des prestiges de nom. Être leur maître à tous et ne savoir qu'en faire. Voilà tout, ma foi !—Et après ce tout, s'ennuyer autant que je fais, c'est trop fort. Car, en vérité, poursuivit-il en se croisant les jambes et en se couchant dans un fauteuil, je m'ennuie énormément. Sitôt que je m'assieds, je crève d'ennui. Je ne chasserais pas trois jours à Fontainebleau sans périr de langueur. Moi, il faut que j'aille et que je fasse aller. Si je sais où, je veux être pendu, par exemple. Je vous parle à cœur ouvert. J'ai des plans pour la vie de quarante empereurs, j'en fais un tous les matins et un tous les soirs ; j'ai une imagination infatigable ; mais je n'aurais pas le temps d'en remplir deux, que je serais usé de corps et d'âme ; car notre pauvre lampe ne brûle pas longtemps. Et franchement, quand tous mes plans seraient exécutés, je ne jurerais pas que le monde s'en trouvât beaucoup plus heureux ; mais il serait plus beau, et une unité majestueuse régnerait sur lui. Je ne suis pas un philosophe, moi, et je ne sais que notre secrétaire de Florence qui ait eu le sens commun. Je n'entends rien à certaines théories. La vie est trop courte pour s'arrêter. Sitôt que j'ai pensé, j'exécute. On trouvera assez d'explications de mes actions après moi pour m'agrandir si je réussis et me rapetisser si je tombe. Les paradoxes sont là tout prêts, ils abondent en France ; je les fais taire de mon vivant, mais après, il faudra voir.— N'importe, mon affaire est de réussir, et je m'entends à cela. Je fais mon Iliade en action, moi, et tous les jours.

Ici il se leva avec une promptitude gaie et quelque chose d'alerte et de vivant ; il était naturel et vrai dans ce moment-là, il ne songeait point à se dessiner comme il fit depuis dans ses dialogues de Sainte-Hélène ; il ne songeait point à s'idéaliser, et ne composait point son personnage de manière à réaliser les plus belles conceptions philosophiques ; il était lui, lui-même mis au dehors. — Il revint près du Saint-Père, qui n'avait pas fait un mouvement, et marcha devant lui. Là, s'enflammant,

riant à moitié avec ironie, il débita ceci, à peu près, tout mêlé de trivial et de grandiose, selon son usage, en parlant avec une volubilité inconcevable, expression rapide de ce génie facile et prompt qui devinait tout, à la fois, sans étude.

— La naissance est tout, dit-il ; ceux qui viennent au monde pauvres et nus sont toujours des désespérés. Cela tourne en action ou en suicide, selon le caractère des gens. Quand ils ont le courage, comme moi, de mettre la main à tout, ma foi ! ils font le diable. Que voulez-vous ? Il faut vivre. Il faut trouver sa place et faire son trou. Moi, j'ai fait le mien comme un boulet de canon. Tant pis pour ceux qui étaient devant moi. Qu'y faire ? Chacun mange selon son appétit ; moi, j'avais grand'faim ! Tenez, Saint-Père, à Toulon, je n'avais pas de quoi acheter une paire d'épaulettes, et au lieu d'elles j'avais une mère et je ne sais combien de frères sur les épaules. Tout cela est placé à présent, assez convenablement, j'espère. Joséphine m'avait épousé, comme par pitié, et nous allons la couronner à la barbe de Raguideau, son notaire, qui disait que je n'avais que la cape et l'épée. Il n'avait, ma foi ! pas tort.—Manteau impérial, couronne, qu'est-ce que tout cela ? Est-ce à moi ?—Costume ! costume d'acteur ! Je vais l'endosser pour une heure, et j'en aurai assez. Ensuite je reprendrai mon petit habit d'officier, et je monterai à cheval ; toute la vie à cheval !—Je ne serai pas assis un jour sans courir le risque d'être jeté à bas du fauteuil. Est-ce donc bien à envier ? Hein ?

Je vous le dis, Saint-Père ; il n'y a au monde que deux classes d'hommes : ceux qui ont et ceux qui gagnent.

Les premiers se couchent, les autres se remuent. Comme j'ai compris cela de bonne heure et à propos, j'irai loin, voilà tout. Il n'y en a que deux qui soient arrivés en commençant à quarante ans : Cromwell et Jean-Jacques ; si vous aviez donné à l'un une ferme, et à l'autre douze cents francs et sa servante, ils n'auraient ni prêché, ni commandé, ni écrit. Il y a des ouvriers en bâtiments, en couleurs, en formes et en phrases ; moi, je suis ouvrier en batailles. C'est mon état. A trente-cinq ans, j'en ai déjà fabriqué dix-huit qui s'appellent : Victoires.—Il faut bien qu'on me paye mon ouvrage. Et le payer d'un trône, ce n'est pas trop cher.—D'ailleurs je travaillerai toujours. Vous en verrez

bien d'autres. Vous verrez toutes les dynasties dater de la mienne, tout parvenu que je suis, et élu. Élu, comme vous, Saint-Père, et tiré de la foule. Sur ce point nous pouvons nous donner la main.

Et, s'approchant, il tendit sa main blanche et brusque vers la main décharnée et timide du bon Pape, qui, peut-être attendri par le ton de bonhomie de ce dernier mouvement de l'Empereur, peut-être par un retour secret sur sa propre destinée et une triste pensée sur l'avenir des sociétés chrétiennes, lui donna doucement le bout de ses doigts, tremblants encore, de l'air d'une grand'mère qui se raccommode avec un enfant qu'elle avait eu le chagrin de gronder trop fort. Cependant il secoua la tête avec tristesse, et je vis rouler de ses beaux yeux une larme qui glissa rapidement sur sa joue livide et desséchée. Elle me parut le dernier adieu du Christianisme mourant qui abandonnait la terre à l'égoïsme et au hasard.

Bonaparte jeta un regard furtif sur cette larme arrachée à ce pauvre cœur, et je surpris même, d'un côté de sa bouche, un mouvement rapide qui ressemblait à un sourire de triomphe. En ce moment, cette nature toute-puissante me parut moins élevée et moins exquise que celle de son saint adversaire ; cela me fit rougir, sous mes rideaux, de tous mes enthousiasmes passés ; je sentis une tristesse toute nouvelle en découvrant combien la plus haute grandeur politique pouvait devenir petite dans ses froides ruses de vanité, ses piéges misérables et ses noirceurs de roué. Je vis qu'il n'avait rien voulu de son prisonnier, et que c'était une joie tacite qu'il s'était donnée de n'avoir pas faibli dans ce tête-à-tête, et s'étant laissé surprendre à l'émotion de la colère, de faire fléchir le captif sous l'émotion de la fatigue, de la crainte et de toutes les faiblesses qui amènent un attendrissement inexplicable sur la paupière d'un vieillard.— Il avait voulu avoir le dernier et sortit, sans ajouter un mot, aussi brusquement qu'il était entré. Je ne vis pas s'il avait salué le Pape. Je ne le crois pas.

CHAPITRE V.

UN HOMME DE MER.

Sitôt que l'Empereur fut sorti de l'appartement, deux ecclésiastiques vinrent auprès du Saint-Père, et l'emmenèrent en le soutenant sous chaque bras, atterré, ému et tremblant.

Je demeurai jusqu'à la nuit dans l'alcôve d'où j'avais écouté cet entretien. Mes idées étaient confondues, et la terreur de cette scène n'était pas ce qui me dominait. J'étais accablé de ce que j'avais vu ; et sachant à présent à quels calculs mauvais l'ambition toute personnelle pouvait faire descendre le génie, je haïssais cette passion qui venait de flétrir, sous mes yeux, le plus brillant des Dominateurs, celui qui donnera peut-être son nom au siècle pour l'avoir arrêté dix ans dans sa marche. Je sentis que c'était folie de se dévouer à un homme, puisque l'autorité despotique ne peut manquer de rendre mauvais nos faibles cœurs ; mais je ne savais à quelle idée me donner désormais. Je vous l'ai dit, j'avais dix-huit ans alors, et je n'avais encore en moi qu'un instinct vague du Vrai, du Bon et du Beau, mais assez obstiné pour m'attacher sans cesse à cette recherche. C'est la seule chose que j'estime en moi.

Je jugeai qu'il était de mon devoir de me taire sur ce que j'avais vu ; mais j'eus lieu de croire que l'on s'était aperçu de ma disparition momentanée de la suite de l'Empereur, car voici ce qui m'arriva. Je ne remarquai dans les manières du maître aucun changement à mon égard. Seulement, je passai peu de jours près de lui, et l'étude attentive que j'avais voulu faire de son caractère fut brusquement arrêtée. Je reçus un matin l'ordre de partir sur-le-champ pour le camp de Boulogne, et à mon arrivée, l'ordre de m'embarquer sur un des bateaux plats que l'on essayait en mer.

Je partis avec moins de peine que si l'on m'eût annoncé ce voyage avant la scène de Fontainebleau. Je respirai en

m'éloignant de ce vieux château et de sa forêt, et à ce soulagement involontaire je sentis que mon *Séidisme* était mordu au cœur. Je fus attristé d'abord de cette première découverte, et je tremblai pour l'éblouissante illusion qui faisait pour moi un devoir de mon dévouement aveugle. Le grand égoïste s'était montré à nu devant moi ; mais à mesure que je m'éloignai de lui je commençai à le contempler dans ses œuvres, et il reprit encore sur moi, par cette vue, une partie du magique ascendant par lequel il avait fasciné le monde. Cependant ce fut plutôt l'idée gigantesque de la guerre qui désormais m'apparut, que celle de l'homme qui la représentait d'une si redoutable façon, et je sentis à cette grande vue un enivrement insensé redoubler en moi pour la gloire des combats, m'étourdissant sur le maître qui les ordonnait, et regardant avec orgueil le travail perpétuel des hommes qui ne me parurent tous que ses humbles ouvriers.

Le tableau était homérique, en effet, et bon à prendre des écoliers par l'étourdissement des actions multipliées. Quelque chose de faux s'y démêlait pourtant et se montrait vaguement à moi, mais sans netteté encore, et je sentais le besoin d'une vue meilleure que la mienne qui me fit découvrir le fond de tout cela. Je venais d'apprendre à mesurer le Capitaine, il me fallait sonder la guerre.—Voici quel nouvel événement me donna cette seconde leçon ; car j'ai reçu trois rudes enseignements dans ma vie, et je vous les raconte après les avoir médités tous les jours. Leurs secousses me furent violentes, et la dernière acheva de renverser l'idole de mon âme.

L'apparente démonstration de conquête et de débarquement en Angleterre, l'évocation des souvenirs de Guillaume le Conquérant, la découverte du camp de César, à Boulogne, le rassemblement subit de neuf cents bâtiments dans ce port, sous la protection d'une flotte de cinq cents voiles, toujours annoncée ; l'établissement des camps de Dunkerque et d'Ostende, de Calais, de Montreuil et de Saint-Omer, sous les ordres de quatre maréchaux ; le trône militaire d'où tombèrent les premières étoiles de la Légion d'honneur, les revues, les fêtes, les attaques partielles, tout cet éclat réduit, selon le langage géométrique, à sa plus simple

clearness

expression, eut trois buts : inquiéter l'Angleterre, assoupir l'Europe, concentrer et enthousiasmer l'armée.

Ces trois points dépassés, Bonaparte laissa tomber pièce à pièce la machine artificielle qu'il avait fait jouer à Boulogne. Quand j'y arrivai, elle jouait à vide comme celle de Marly. Les généraux y faisaient encore les faux mouvements d'une ardeur simulée dont ils n'avaient pas la conscience. On continuait à jeter encore à la mer quelques malheureux bateaux dédaignés par les Anglais et coulés par eux de temps à autre. Je reçus un commandement sur l'une de ces embarcations, dès le lendemain de mon arrivée.

Ce jour-là, il y avait en mer une seule frégate anglaise. Elle courait des bordées avec une majestueuse lenteur, elle allait, elle venait, elle virait, elle se penchait, elle se relevait, elle se mirait, elle glissait, elle s'arrêtait, elle jouait au soleil comme un cygne qui se baigne. Le misérable bateau plat de nouvelle et mauvaise invention s'était risqué fort avant avec quatre autres bâtiments pareils ; et nous étions tout fiers de notre audace, lancés ainsi depuis le matin, lorsque nous découvrîmes tout à coup les paisibles jeux de la frégate. Ils nous eussent sans doute paru fort gracieux et poétiques vus de la terre ferme, ou seulement si elle se fût amusée à prendre ses ébats entre l'Angleterre et nous ; mais c'était, au contraire, entre nous et la France. La côte de Boulogne était à plus d'une lieue. Cela nous rendit pensifs. Nous fîmes force de nos mauvaises voiles et de nos plus mauvaises rames, et pendant que nous nous démenions, la paisible frégate continuait à prendre son bain de mer et à décrire mille contours agréables autour de nous, faisant le manége, changeant de main comme un cheval bien dressé, et dessinant des S et des Z sur l'eau de la façon la plus aimable. Nous remarquâmes qu'elle eut la bonté de nous laisser passer plusieurs fois devant elle sans tirer un coup de canon, et même tout d'un coup elle les retira tous dans l'intérieur et ferma tous ses sabords. Je crus d'abord que c'était une manœuvre toute pacifique et je ne comprenais rien à cette politesse. Mais un gros vieux marin me donna un coup de coude et me dit : Voici qui va mal. En effet, après nous avoir bien laissés courir devant elle comme des souris devant un chat, l'aimable et belle frégate arriva sur nous à toutes

voiles sans daigner faire feu, nous heurta de sa proue comme un cheval du poitrail, nous brisa, nous écrasa, nous coula, et passa joyeusement par dessus nous, laissant quelques canots pecher les prisonniers, desquels je fus, moi dixième, sur deux cents hommes que nous étions au départ. La belle frégate se nommait *la Naïade*; et pour ne pas perdre l'habitude française des jeux de mots, vous pensez bien que nous ne manquâmes jamais de l'appeler depuis *la Noyade*.

J'avais pris un bain si violent que l'on était sur le point de me rejeter comme mort dans la mer, quand un officier qui visitait mon portefeuille y trouva la lettre de mon père que vous venez de lire et la signature de lord Collingwood. Il me fit donner des soins plus attentifs ; on me trouva quelques signes de vie, et quand je repris connaissance, ce fut, non à bord de la gracieuse *Naïade*, mais sur *la Victoire* (*the Victory*). Je demandai qui commandait cet autre navire. On me répondit laconiquement : Lord Collingwood. Je crus qu'il était fils de celui qui avait connu mon père ; mais quand on me conduisit à lui, je fus détrompé. C'était le même homme.

Je ne pus contenir ma surprise quand il me dit, avec une bonté toute paternelle, qu'il ne s'attendait pas à être le gardien du fils après l'avoir été du père, mais qu'il espérait qu'il ne s'en trouverait pas plus mal ; qu'il avait assisté aux derniers moments de ce vieillard, et qu'en apprenant mon nom il avait voulu m'avoir à son bord ; il me parlait le meilleur français avec une douceur mélancolique dont l'expression ne m'est jamais sortie de la mémoire. Il m'offrit de rester à son bord, sur parole de ne faire aucune tentative d'évasion. J'en donnai ma parole d'honneur, sans hésiter, à la manière des jeunes gens de dix-huit ans, et me trouvant beaucoup mieux à bord de *la Victoire* que sur quelque ponton ; étonné de ne rien voir qui justifiât les préventions qu'on nous donnait contre les Anglais, je fis connaissance assez facilement avec les officiers du bâtiment, que mon ignorance de la mer et de leur langue amusait beaucoup, et qui se divertirent à me faire connaître l'une et l'autre, avec une politesse d'autant plus grande que leur amiral me traitait comme son fils. Cependant une grande tristesse me prenait quand je voyais de loin les côtes blanches de la Normandie, et je me

retirais pour ne pas pleurer. Je résistais à l'envie que j'en avais, parce que j'étais jeune et courageux ; mais ensuite, dès que ma volonté ne surveillait plus mon cœur, dès que j'étais couché et endormi, les larmes sortaient de mes yeux
5 malgré moi et trempaient mes joues et la toile de mon lit au point de me réveiller.

Un soir surtout, il y avait eu une prise nouvelle d'un brick français ; je l'avais vu périr de loin, sans que l'on pût sauver un seul homme de l'équipage, et, malgré la gravité
10 et la retenue des officiers, il m'avait fallu entendre les cris et les hourras des matelots qui voyaient avec joie l'expédition s'évanouir et la mer engloutir goutte à goutte cette avalanche qui menaçait d'écraser leur patrie. Je m'étais retiré et caché tout le jour dans le réduit que lord Collingwood m'avait fait
15 donner près de son appartement, comme pour mieux déclarer sa protection, et, quand la nuit fut venue, je montai seul sur le pont. J'avais senti l'ennemi autour de moi plus que jamais, et je me mis à réfléchir sur ma destinée sitôt arrêtée, avec une amertume plus grande. Il y avait un mois déjà
20 que j'étais prisonnier de guerre, et l'amiral Collingwood, qui, en public, me traitait avec tant de bienveillance, ne m'avait parlé qu'un instant en particulier, le premier jour de mon arrivée à son bord ; il était bon, mais froid, et, dans ses manières, ainsi que dans celles des officiers anglais, il y
25 avait un point où tous les épanchements s'arrêtaient et où la politique compassée se présentait comme une barrière sur tous les chemins. C'est à cela que se fait sentir la vie en pays étranger. J'y pensais avec une sorte de terreur en considérant l'abjection de ma position qui pouvait durer
30 jusqu'à la fin de la guerre, et je voyais comme inévitable le sacrifice de ma jeunesse, anéantie dans la honteuse inutilité du prisonnier. La frégate marchait rapidement, toutes voiles dehors, et je ne la sentais pas aller. J'avais appuyé mes deux mains à un câble et mon front sur mes
35 deux mains, et, ainsi penché, je regardais dans l'eau de la mer. Ses profondeurs vertes et sombres me donnaient une sorte de vertige, et le silence de la nuit n'était interrompu que par des cris anglais. J'espérais un moment que le navire m'emportait bien loin de la France et que
40 je ne verrais plus le lendemain ces côtes droites et blanches,

coupées dans la bonne terre chérie de mon pauvre pays. Je pensais que je serais ainsi délivré du désir perpétuel que me donnait cette vue et que je n'aurais pas, du moins, ce supplice de ne pouvoir même songer à m'échapper sans déshonneur ; supplice de Tantale, où une soif avide de la patrie devait me dévorer pour longtemps. J'étais accablé de ma solitude et je souhaitais une prochaine occasion de me faire tuer. Je rêvais à composer ma mort habilement et à la manière grande et grave des anciens. J'imaginais une fin héroïque et digne de celles qui avaient été le sujet de tant de conversations de pages et d'enfants guerriers, l'objet de tant d'envie parmi mes compagnons. J'étais dans ces rêves qui, à dix-huit ans, ressemblent plutôt à une continuation d'action et de combat qu'à une sérieuse méditation, lorsque je me sentis doucement tirer par le bras, et, en me retournant, je vis, debout derrière moi, le bon amiral Collingwood.

Il avait à la main sa lunette de nuit et il était vêtu de son grand uniforme avec la rigide tenue anglaise. Il me mit une main sur l'épaule d'une façon paternelle, et je remarquai un air de mélancolie profonde dans ses grands yeux noirs et sur son front. Ses cheveux blancs, à demi poudrés, tombaient assez négligemment sur ses oreilles, et il y avait, à travers le calme inaltérable de sa voix et de ses manières, un fond de tristesse qui me frappa ce soir-là surtout, et me donna pour lui, tout d'abord, plus de respect et d'attention.

— Vous êtes déjà triste, mon enfant, me dit-il. J'ai quelques petites choses à vous dire ; voulez-vous causer un peu avec moi ?

Je balbutiai quelques paroles vagues de reconnaissance et de politesse qui n'avaient pas le sens commun probablement, car il ne les écouta pas, et s'assit sur un banc, me tenant une main. J'étais debout devant lui.

— Vous n'êtes prisonnier que depuis un mois, reprit-il, et je le suis depuis trente-trois ans. Oui, mon ami, je suis prisonnier de la mer ; elle me garde de tous côtés, toujours des flots et des flots ; je ne vois qu'eux, je n'entends qu'eux. Mes cheveux ont blanchi sous leur écume, et mon dos s'est un peu voûté sous leur humidité. J'ai passé si peu de temps en Angleterre, que je ne la connais que par la carte.

La patrie est un être idéal que je n'ai fait qu'entrevoir, mais que je sers en esclave et qui augmente pour moi de rigueur à mesure que je deviens plus nécessaire. C'est le sort commun et c'est même ce que nous devons le plus souhaiter que d'avoir de telles chaînes ; mais elles sont quelquefois bien lourdes.

Il s'interrompit un instant et nous nous tûmes tous deux, car je n'aurais pas osé dire un mot, voyant qu'il allait poursuivre.

— J'ai bien réfléchi, me dit-il, et je me suis interrogé sur mon devoir quand je vous ai eu à mon bord. J'aurais pu vous laisser conduire en Angleterre, mais vous auriez pu y tomber dans une misère dont je vous garantirai toujours et dans un désespoir dont j'espère aussi vous sauver ; j'avais pour votre père une amitié bien vraie, et je lui en donnerai ici une preuve ; s'il me voit, il sera content de moi, n'est-ce pas ?

L'Amiral se tut encore et me serra la main. Il s'avança même dans la nuit et me regarda attentivement, pour voir ce que j'éprouvais à mesure qu'il me parlait. Mais j'étais trop interdit pour lui répondre. Il poursuivit plus rapidement :

— J'ai déjà écrit à l'Amirauté pour qu'au premier échange vous fussiez renvoyé en France. Mais cela pourra être long, ajouta-t-il, je ne vous le cache pas ; car, outre que Bonaparte s'y prête mal, on nous fait peu de prisonniers.— En attendant, je veux vous dire que je vous verrais avec plaisir étudier la langue de vos ennemis, vous voyez que nous savons la vôtre. Si vous voulez, nous travaillerons ensemble et je vous prêterai Shakspeare et le capitaine Cook. Ne vous affligez pas, vous serez libre avant moi, car, si l'Empereur ne fait la paix, j'en ai pour toute ma vie.

Ce ton de bonté, par lequel il s'associait à moi et nous faisait camarades, dans sa prison flottante, me fit de la peine pour lui ; je sentis que, dans cette vie sacrifiée et isolée, il avait besoin de faire du bien pour se consoler secrètement de la rudesse de sa mission toujours guerroyante.

— Milord, lui dis-je, avant de m'enseigner les mots d'une langue nouvelle, apprenez-moi les pensées par lesquelles vous êtes parvenu à ce calme parfait, à cette égalité

d'âme qui ressemble à du bonheur, et qui cache un éternel ennui... Pardonnez-moi ce que je vais vous dire, mais je crains que cette vertu ne soit qu'une dissimulation perpétuelle.

— Vous vous trompez grandement, dit-il, le sentiment du Devoir finit par dominer tellement l'esprit, qu'il entre dans le caractère et devient un de ses traits principaux, justement comme une saine nourriture, perpétuellement reçue, peut changer la masse du sang et devenir un des principes de notre constitution. J'ai éprouvé, plus que tout homme peut-être, à quel point il est facile d'arriver à s'oublier complétement. Mais on ne peut dépouiller l'homme tout entier, et il y a des choses qui tiennent plus au cœur que l'on ne voudrait.

Là, il s'interrompit et prit sa longue lunette. Il la plaça sur mon épaule pour observer une lumière lointaine qui glissait à l'horizon, et, sachant à l'instant au mouvement ce que c'était:—Bateaux pêcheurs, dit-il, et il se plaça près de moi, assis sur le bord du navire. Je voyais qu'il avait depuis longtemps quelque chose à me dire qu'il n'abordait pas.

— Vous ne me parlez jamais de votre père, me dit-il tout à coup; je suis étonné que vous ne m'interrogiez pas sur lui, sur ce qu'il a souffert, sur ce qu'il a dit, sur ses volontés.

Et comme la nuit était très-claire, je vis encore que j'étais attentivement observé par ses grands yeux noirs.

— Je craignais d'être indiscret...lui dis-je avec embarras.

Il me serra le bras, comme pour m'empêcher de parler davantage.

— Ce n'est pas cela, dit-il, *my child*, ce n'est pas cela.

Et il secouait la tête avec doute et bonté.

— J'ai trouvé peu d'occasions de vous parler, milord.

— Encore moins, interrompit-il; vous m'auriez parlé de cela tous les jours, si vous l'aviez voulu.

Je remarquai de l'agitation et un peu de reproche dans son accent. C'était là ce qui lui tenait au cœur. Je m'avisai encore d'une autre sorte de réponse pour me justifier; car rien ne rend aussi niais que les mauvaises excuses.

— Milord, lui dis-je, le sentiment humiliant de la captivité absorbe plus que vous ne pouvez croire. Et je me souviens que je crus prendre en disant cela un air de dignité et une contenance de Régulus, propres à lui donner un grand respect pour moi.

— Ah! pauvre garçon! pauvre enfant!—*poor boy!* me dit-il, vous n'êtes pas dans le vrai. Vous ne descendez pas en vous même. Cherchez bien, et vous trouverez une indifférence dont vous n'êtes pas comptable, mais bien la destinée militaire de votre pauvre père.

Il avait ouvert le chemin à la vérité, je la laissai partir.

— Il est certain, dis-je, que je ne connaissais pas mon père, je l'ai à peine vu à Malte, une fois.

— Voilà le vrai! cria-t-il. Voilà le cruel, mon ami! Mes deux filles diront un jour comme cela. Elles diront: *Nous ne connaissons pas notre père!* Sarah, et Mary diront cela! et cependant je les aime avec un cœur ardent et tendre, je les élève de loin, je les surveille de mon vaisseau, je leur écris tous les jours, je dirige leurs lectures, leurs travaux, je leur envoie des idées et des sentiments, je reçois en échange leurs confidences d'enfants; je les gronde, je m'apaise, je me réconcilie avec elles; je sais tout ce qu'elles font! je sais quel jour elles ont été au temple avec de trop belles robes. Je donne à leur mère de continuelles instructions pour elles, je prévois d'avance qui les aimera, qui les demandera, qui les épousera; leurs maris seront mes fils; j'en fais des femmes pieuses et simples: on ne peut pas être plus père que je ne le suis... Eh bien! tout cela n'est rien, parce qu'elles ne me voient pas.

Il dit ces derniers mots d'une voix émue, au fond de laquelle on sentait des larmes... Après un moment de silence, il continua:

— Oui, Sarah ne s'est jamais assise sur mes genoux que lorsqu'elle avait deux ans, et je n'ai tenu Mary dans mes bras que lorsque ses yeux n'étaient pas ouverts. Oui, il est juste que vous ayez été indifférent pour votre père et qu'elles le deviennent un jour pour moi. On n'aime pas un invisible. Qu'est-ce pour elles que leur père? une lettre de chaque jour. Un conseil plus ou moins froid. On n'aime pas un conseil, on aime un être, — et un être qu'on

ne voit pas n'est pas, on ne l'aime pas,—et quand il est mort, il n'est pas plus absent qu'il n'était déjà,—et on ne le pleure pas.

Il étouffait et il s'arrêta.—Ne voulant pas aller plus loin dans ce sentiment de douleur devant un étranger, il s'éloigna, il se promena quelque temps et marcha sur le pont de long en large. Je fus d'abord très-touché de cette vue, et ce fut un remords qu'il me donna de n'avoir pas assez senti ce que vaut un père, et je dus à cette soirée la première émotion bonne, naturelle, sainte, que mon cœur ait éprouvée. A ces regrets profonds, à cette tristesse insurmontable au milieu du plus brillant éclat militaire, je compris tout ce que j'avais perdu en ne connaissant pas l'amour du foyer qui pouvait laisser dans un grand cœur de si cuisants regrets; je compris tout ce qu'il y avait de factice dans notre éducation barbare et brutale, dans notre besoin insatiable d'action étourdissante; je vis, comme par une révélation soudaine du cœur, qu'il y avait une vie adorable et regrettable dont j'avais été arraché violemment, une vie véritable d'amour paternel, en échange de laquelle on nous faisait une vie fausse, toute composée de haines et de toutes sortes de vanités puériles; je compris qu'il n'y avait qu'une chose plus belle que la famille et à laquelle on pût saintement l'immoler : c'était l'autre famille, la Patrie. Et tandis que le vieux brave, s'éloignant de moi, pleurait parce qu'il était bon, je mis ma tête dans mes deux mains, et je pleurai de ce que j'avais été jusque-là si mauvais.

Après quelques minutes, l'Amiral revint à moi.

— J'ai à vous dire, reprit-il d'un ton plus ferme, que nous ne tarderons pas à nous rapprocher de la France. Je suis une éternelle sentinelle placée devant vos ports. Je n'ai qu'un mot à ajouter, et j'ai voulu que ce fût seul à seul : souvenez-vous que vous êtes ici sur votre parole, et que je ne vous surveillerai point ; mais, mon enfant, plus le temps passera, plus l'épreuve sera forte. Vous êtes bien jeune encore ; si la tentation devient trop grande pour que votre courage y résiste, venez me trouver quand vous craindrez de succomber, et ne vous cachez pas de moi, je vous sauverai d'une action déshonorante que, par malheur pour leurs noms, quelques officiers ont commise. Souvenez-

vous qu'il est permis de rompre une chaîne de galérien, si l'on peut, mais non une parole d'honneur.—Et il me quitta sur ces derniers mots en me serrant la main.

Je ne sais si vous avez remarqué, en vivant, monsieur, que les révolutions qui s'accomplissent dans notre âme dépendent souvent d'une journée, d'une heure, d'une conversation mémorable et imprévue qui nous ébranle et jette en nous comme des germes tout nouveaux qui croissent lentement, dont le reste de nos actions est seulement la conséquence et le naturel développement. Telles furent pour moi la matinée de Fontainebleau et la nuit du vaisseau anglais. L'amiral Collingwood me laissa en proie à un combat nouveau. Ce qui n'était en moi qu'un ennui profond de la captivité et une immense et juvénile impatience d'agir, devint un besoin effréné de la Patrie ; à voir quelle douleur minait à la longue un homme toujours séparé de la terre maternelle, je me sentis une grande hâte de connaître et d'adorer la mienne ; je m'inventai des biens passionnés qui ne m'attendaient pas en effet ; je m'imaginai une famille et me mis à rêver à des parents que j'avais à peine connus et que je me reprochais de n'avoir pas assez chéris, tandis qu'habitués à me compter pour rien ils vivaient dans leur froideur et leur égoïsme, parfaitement indifférents à mon existence abandonnée et manquée. Ainsi le bien même tourna au mal en moi ; ainsi le sage conseil que le brave Amiral avait cru devoir me donner, il me l'avait apporté tout entouré d'une émotion qui lui était propre et qui parlait plus haut que lui ; sa voix troublée m'avait plus touché que la sagesse de ses paroles ; et tandis qu'il croyait resserrer ma chaîne, il avait excité plus vivement en moi le désir effréné de la rompre.—Il en est ainsi presque toujours de tous les conseils écrits ou parlés. L'expérience seule et le raisonnement qui sort de nos propres réflexions peuvent nous instruire. Voyez, vous qui vous en mêlez, l'inutilité des belles lettres. A quoi servez-vous? qui convertissez-vous? et de qui êtes-vous jamais compris, s'il vous plaît? Vous faites presque toujours réussir la cause contraire à celle que vous plaidez. Regardez, il y en a un qui fait de Clarisse le plus beau poëme épique possible sur la vertu de la femme ; — qu'arrive-t-il? On

prend le contre-pied et l'on se passionne pour Lovelace, qui se traîne en vain à genoux pour implorer la grâce de sa victime sainte. Tout tourne mal dans les enseignements. Vous ne servez à rien qu'à remuer les vices, qui, fiers de ce que vous les peignez, viennent se mirer dans votre tableau et se trouver beaux.—Il est vrai que cela vous est égal; mais mon simple et bon Collingwood m'avait pris vraiment en amitié, et ma conduite ne lui était pas indifférente. Aussi trouva-t-il d'abord beaucoup de plaisir à me voir livré à des études sérieuses et constantes. Dans ma retenue habituelle et mon silence il trouvait aussi quelque chose qui sympathisait avec la gravité anglaise, et il prit l'habitude de s'ouvrir à moi dans mainte occasion et de me confier des affaires qui n'étaient pas sans importance. Au bout de quelque temps on me considéra comme son secrétaire et son parent, et je parlais assez bien l'anglais pour ne plus paraître trop étranger.

Cependant c'était une vie cruelle que je menais, et je trouvais bien longues les journées mélancoliques de la mer. Nous ne cessâmes, durant des années entières, de rôder autour de la France, et sans cesse je voyais se dessiner à l'horizon les côtes de cette terre que Grotius a nommée—le plus beau royaume après celui du ciel;—puis nous retournions à la mer, et il n'y avait plus autour de moi, pendant des mois entiers, que des brouillards et des montagnes d'eau. Quand un navire passait près de nous ou loin de nous, c'est qu'il était anglais; aucun autre n'avait permission de se livrer au vent, et l'Océan n'entendait plus une parole qui ne fût anglaise. Les Anglais même en étaient attristés et se plaignaient qu'à présent l'Océan fût devenu un désert où ils se rencontraient éternellement, et l'Europe une forteresse qui leur était fermée. Quelquefois ma prison de bois s'avançait si près de la terre, que je pouvais distinguer des hommes et des enfants qui marchaient sur le rivage. Alors le cœur me battait violemment, et une rage intérieure me dévorait avec tant de violence, que j'allais me cacher à fond de cale pour ne pas succomber au désir de me jeter à la nage; mais quand je revenais auprès de l'infatigable Collingwood,

1. instructions
2. several
3. roam
4. mists

j'avais honte de mes faiblesses d'enfant, je ne pouvais me lasser d'admirer comment à une tristesse si profonde il unissait un courage si agissant. Cet homme qui, depuis quarante ans, ne connaissait que la guerre et la mer, ne cessait jamais de s'appliquer à leur étude comme à une science inépuisable. Quand un navire était las, il en montait un autre comme un cavalier impitoyable; il les usait et les tuait sous lui. Il en fatigua sept avec moi. Il passait les nuits tout habillé, assis sur ses canons, ne cessant de calculer l'art de tenir son navire immobile, en sentinelle, au même point de la mer, sans être à l'ancre, à travers les vents et les orages; exerçait sans cesse ses équipages et veillait sur eux et pour eux; cet homme n'avait joui d'aucune richesse; et tandis qu'on le nommait pair d'Angleterre, il aimait sa soupière d'étain comme un matelot; puis, redescendu chez lui, il redevenait père de famille et écrivait à ses filles de ne pas être de belles dames, de lire, non des romans, mais l'histoire des voyages, des essais et Shakspeare tant qu'il leur plairait (*as often as they please*); il écrivait:—"Nous avons combattu le jour de la naissance de ma petite Sarah,"—après la bataille de Trafalgar, que j'eus la douleur de lui voir gagner, et dont il avait tracé le plan avec son ami Nelson à qui il succéda.—Quelquefois il sentait sa santé s'affaiblir, il demandait grâce à l'Angleterre; mais l'inexorable lui répondait: *Restez en mer*, et lui envoyait une dignité ou une médaille d'or par chaque belle action; sa poitrine en était surchargée. Il écrivait encore: "Depuis que j'ai quitté mon pays, je n'ai pas passé *dix jours* dans un port, mes yeux s'affaiblissent; quand je pourrai voir mes enfants, la mer m'aura rendu aveugle. Je gémis de ce que sur tant d'officiers il est si difficile de me trouver un remplaçant supérieur en habileté." L'Angleterre répondait: *Vous resterez en mer, toujours en mer.* Et il resta jusqu'à sa mort.

Cette vie romaine et imposante m'écrasait par son élévation et me touchait par sa simplicité, lorsque je l'avais contemplée un jour seulement, dans sa résignation grave et réfléchie. Je me prenais en grand mépris, moi qui n'étais rien comme citoyen, rien comme père, ni comme fils, ni

comme frère, ni homme de famille, ni homme public, de me plaindre quand il ne se plaignait pas. Il ne s'était laissé deviner qu'une fois malgré lui, et moi, fourmi d'entre les fourmis que foulait aux pieds le sultan de la France, je me reprochais mon désir secret de retourner me livrer au hasard de ses caprices et de redevenir un des grains de cette poussière qu'il pétrissait dans le sang. La vue de ce vrai citoyen dévoué, non comme je l'avais été, à un homme, mais à la Patrie et au Devoir, me fut une heureuse rencontre, car j'appris, à cette école sévère, quelle est la véritable Grandeur que nous devons désormais chercher dans les armes, et combien, lorsqu'elle est ainsi comprise, elle élève notre profession au-dessus de toutes les autres, et peut laisser digne d'admiration la mémoire de quelques-uns de nous, quel que soit l'avenir de la guerre et des armées. Jamais aucun homme ne posséda à un plus haut degré cette paix intérieure qui naît du sentiment du Devoir sacré, et la modeste insouciance d'un soldat à qui il importe peu que son nom soit célèbre, pourvu que la chose publique prospère. Je lui vis écrire un jour :—"Maintenir l'indépendance de mon pays est la première volonté de ma vie, et j'aime mieux que mon corps soit ajouté au rempart de la Patrie que traîné dans une pompe inutile, à travers une foule oisive. Ma vie et mes forces sont dues à l'Angleterre. Ne parlez pas de ma blessure dernière, on croirait que je me glorifie de mes dangers."—Sa tristesse était profonde, mais pleine de Grandeur ; elle n'empêchait pas son activité perpétuelle, et il me donna la mesure de ce que doit être l'homme de guerre intelligent, exerçant, non en ambitieux, mais en artiste, *l'art de la guerre*, tout en le jugeant de haut et en le méprisant maintes fois, comme ce Montecuculli qui, Turenne étant tué, se retira, ne daignant plus engager la partie contre un joueur ordinaire. Mais j'étais trop jeune encore pour comprendre tous les mérites de ce caractère, et ce qui me saisit le plus fut l'ambition de tenir, dans mon pays, un rang pareil au sien. Lorsque je voyais les Rois du Midi lui demander sa protection, et Napoléon même s'émouvoir de l'espoir que Collingwood était dans les mers de l'Inde, j'en venais jusqu'à appeler de tous mes vœux l'occasion de m'échapper, et je poussai la

hâte de l'ambition que je nourrissais toujours jusqu'à être près de manquer à ma parole. Oui, j'en vins jusque-là.

Un jour, le vaisseau *l'Océan*, qui nous portait vint relâcher à Gibraltar. Je descendis à terre avec l'Amiral, et en me promenant seul par la ville je rencontrai un officier du 7e hussards qui avait été fait prisonnier dans la campagne d'Espagne, et conduit à Gibraltar avec quatre de ses camarades. Ils avaient la ville pour prison, mais ils y étaient surveillés de près. J'avais connu cet officier en France. Nous nous retrouvâmes avec plaisir, dans une situation à peu près semblable. Il y avait si longtemps qu'un Français ne m'avait parlé français, que je le trouvai éloquent, quoiqu'il fût parfaitement sot, et, au bout d'un quart d'heure, nous nous ouvrîmes l'un à l'autre sur notre position. Il me dit tout de suite franchement qu'il allait se sauver avec ses camarades; qu'ils avaient trouvé une occasion excellente, et qu'il ne se le ferait pas dire deux fois pour les suivre. Il m'engagea fort à en faire autant. Je lui répondis qu'il était bien heureux d'être gardé; mais que moi, qui ne l'étais pas, je ne pouvais pas me sauver sans déshonneur, et que lui, ses compagnons et moi n'étions point dans le même cas. Cela lui parut trop subtil.

— Ma foi, je ne suis pas casuiste, me dit-il, et si tu veux je t'enverrai à un évêque qui t'en dira son opinion. Mais à ta place je partirais. Je ne vois que deux choses, être libre ou ne pas l'être. Sais-tu bien que ton avancement est perdu, depuis plus de cinq ans que tu traines dans ce sabot anglais? Les lieutenants du même temps que toi sont déjà colonels.

Là-dessus ses compagnons survinrent, et m'entraînèrent dans une maison d'assez mauvaise mine, où ils buvaient du vin de Xérès, et là ils me citèrent tant de capitaines devenus généraux, et de sous-lieutenants vice-rois, que la tête m'en tourna, et je leur promis de me trouver, le surlendemain à minuit, dans le même lieu. Un petit canot devait nous y prendre, loué à d'honnêtes contrebandiers qui nous conduiraient à bord d'un vaisseau français chargé de mener des blessés de notre armée à Toulon. L'invention me parut admirable, et mes bons compagnons m'ayant fait boire force rasades pour calmer les murmures de ma conscience, ter-

minèrent leurs discours par un argument victorieux, jurant sur leur tête qu'on pourrait avoir, à la rigueur, quelques égards pour un honnête homme qui vous avait bien traité, mais que tout les confirmait dans la certitude qu'un Anglais n'était pas un homme.

Je revins assez pensif à bord de *l'Océan*, et lorsque j'eus dormi, et que je vis clair dans ma position en m'éveillant, je me demandai si mes compatriotes ne s'étaient point moqués de moi. Cependant le désir de la liberté et une ambition toujours poignante et excitée depuis mon enfance, me poussaient à l'évasion, malgré la honte que j'éprouvais de fausser mon serment. Je passai un jour entier près de l'Amiral sans oser le regarder en face, et je m'étudiai à le trouver inférieur et d'intelligence étroite. Je parlai tout haut à table, avec arrogance, de la grandeur de Napoléon ; je m'exaltai, je vantai son génie universel, qui devinait les lois en faisant les codes, et l'avenir en faisant des événements. J'appuyai avec insolence sur la supériorité de ce génie, comparée au médiocre talent des hommes de tactique et de manœuvre. J'espérais être contredit ; mais, contre mon attente, je trouvai dans les officiers anglais plus d'admiration encore pour l'Empereur que je ne pouvais en montrer pour leur implacable ennemi. Lord Collingwood surtout, sortant de son silence triste et de ses méditations continuelles, le loua dans des termes si justes, si énergiques, si précis, faisant considérer à la fois, à ses officiers, la grandeur des prévisions de l'Empereur, la promptitude magique de son exécution, la fermeté de ses ordres, la certitude de son jugement, sa pénétration dans les négociations, sa justesse d'idées dans les conseils, sa grandeur dans les batailles, son calme dans les dangers, sa constance dans la préparation des entreprises, sa fierté dans l'attitude donnée à la France, et enfin toutes les qualités qui composent le grand homme, que je me demandai ce que l'histoire pourrait jamais ajouter à cet éloge, et je fus atterré, parce que j'avais cherché à m'irriter contre l'Amiral, espérant lui entendre proférer des accusations injustes.

J'aurais voulu, méchamment, le mettre dans son tort, et qu'un mot inconsidéré ou insultant de sa part servît de justification à la déloyauté que je méditais. Mais il semblait

1 · events
2 pride
3 blood

qu'il prît à tâche, au contraire, de redoubler de bontés, et son empressement faisant supposer aux autres que j'avais quelque nouveau chagrin dont il était juste de me consoler, ils furent tous pour moi plus attentifs et plus indulgents que jamais. J'en pris de l'humeur et je quittai la table.

L'Amiral me conduisit encore à Gibraltar le lendemain, pour mon malheur. Nous y devions passer huit jours.— Le soir de l'évasion arriva. Ma tête bouillonnait et je délibérais toujours. Je me donnais de spécieux motifs et je m'étourdissais sur leur fausseté; il se livrait en moi un combat violent; mais, tandis que mon âme se tordait et se roulait sur elle-même, mon corps, comme s'il eût été arbitre entre l'ambition et l'honneur, suivait, à lui tout seul, le chemin de la fuite. J'avais fait, sans m'en apercevoir moi-même, un paquet de mes hardes, et j'allais me rendre, de la maison de Gibraltar où nous étions, à celle du rendez-vous, lorsque tout à coup je m'arrêtai, et je sentis que cela était impossible. — Il y a dans les actions honteuses quelque chose d'empoisonné qui se fait sentir aux lèvres d'un homme de cœur sitôt qu'il touche les bords du vase de perdition. Il ne peut même pas y goûter sans être prêt à en mourir.— Quand je vis ce que j'allais faire et que j'allais manquer à ma parole, il me prit une telle épouvante que je crus que j'étais devenu fou. Je courus sur le rivage et m'enfuis de la maison fatale comme d'un hôpital de pestiférés, sans oser me retourner pour la regarder. Je me jetai à la nage et j'abordai, dans la nuit, *l'Océan*, notre vaisseau, ma flottante prison. J'y montai avec emportement, me cramponnant à ses câbles; et quand je fus sur le pont, je saisis le grand mât, je m'y attachai avec passion, comme à un asile qui me garantissait du déshonneur, et, au même instant, le sentiment de la Grandeur de mon sacrifice me déchirant le cœur, je tombai à genoux, et, appuyant mon front sur les cercles de fer du grand mât, je me mis à fondre en larmes comme un enfant. Le capitaine de l'*Océan*, me voyant dans cet état, me crut ou fit semblant de me croire malade, et me fit porter dans ma chambre. Je le suppliai à grands cris de mettre une sentinelle à ma porte pour m'empêcher de sortir. On m'enferma et je respirai, délivré enfin du supplice d'être mon propre geôlier. Le lendemain, au jour, je me vis en

pleine mer, et je jouis d'un peu plus de calme en perdant de vue la terre, objet de toute tentation malheureuse dans ma situation. J'y pensais avec plus de résignation, lorsque ma petite porte s'ouvrit, et le bon Amiral entra seul.

— Je viens vous dire adieu, commença-t-il d'un air moins grave que de coutume ; vous partez pour la France demain matin.

— Oh ! mon Dieu ! Est-ce pour m'éprouver que vous m'annoncez cela, milord ?

— Ce serait un jeu bien cruel, mon enfant, reprit-il ; j'ai déjà eu envers vous un assez grand tort. J'aurais dû vous laisser en prison dans *le Northumberland* en pleine terre et vous rendre votre parole. Vous auriez pu conspirer sans remords contre vos gardiens et user d'adresse, sans scrupule, pour vous échapper. Vous avez souffert davantage, ayant plus de liberté ; mais, grâce à Dieu ! vous avez résisté hier à une occasion qui vous déshonorait. C'eût été échouer au port, car depuis quinze jours je négociais votre échange, que l'amiral Rosily vient de conclure. — J'ai tremblé pour vous hier, car je savais le projet de vos camarades. Je les ai laissés s'échapper à cause de vous, dans la crainte qu'en les arrêtant on ne vous arrêtât. Et comment aurions-nous fait pour cacher cela ? Vous étiez perdu, mon enfant, et, croyez-moi, mal reçu des vieux braves de Napoléon. Ils ont le droit d'être difficiles en Honneur.

J'étais si troublé que je ne savais comment le remercier ; il vit mon embarras, et, se hâtant de couper les mauvaises phrases par lesquelles j'essayais de balbutier que je le regrettais :

— Allons, allons, me dit-il, pas de ce que nous appelons *French compliments :* nous sommes contents l'un de l'autre, voilà tout ; et vous avez, je crois, un proverbe qui dit : *Il n'y a pas de belle prison.* Laissez-moi mourir dans la mienne, mon ami ; je m'y suis accoutumé, moi, il l'a bien fallu. Mais cela ne durera plus bien longtemps ; je sens mes jambes trembler sous moi et s'amaigrir. Pour la quatrième fois, j'ai demandé le repos à lord Mulgrave, et il m'a encore refusé ; il m'a écrit qu'il ne sait comment me remplacer. Quand je serai mort, il faudra bien qu'il trouve quelqu'un cependant, et il ne ferait pas mal de prendre ses précautions. Je vais

rester en sentinelle dans la Méditerranée; mais vous, *my child*, ne perdez pas de temps. Il y a là un *sloop* qui doit vous conduire. Je n'ai qu'une chose à vous recommander, c'est de vous dévouer à un Principe plutôt qu'à un Homme. L'amour de votre Patrie en est un assez grand pour remplir tout un cœur et occuper toute une intelligence.

— Hélas! dis-je, milord, il y a des temps où l'on ne peut pas aisément savoir ce que veut la Patrie. Je vais le demander à la mienne.

Nous nous dîmes encore une fois adieu, et, le cœur serré, je quittai ce digne homme, dont j'appris la mort peu de temps après.—Il mourut en pleine mer, comme il avait vécu durant quarante-neuf ans, sans se plaindre, ni se glorifier, et sans avoir revu ses deux filles. Seul et sombre comme un de ces vieux dogues d'Ossian qui gardent éternellement les côtes d'Angleterre dans les flots et les brouillards.

J'avais appris, à son école, tout ce que les exils de la guerre peuvent faire souffrir et tout ce que le sentiment du Devoir peut dompter dans une grande âme; bien pénétré de cet exemple et devenu plus grave par mes souffrances et le spectacle des siennes, je vins à Paris me présenter, avec l'expérience de ma prison, au maître tout-puissant que j'avais quitté.

CHAPITRE VI.

RÉCEPTION.

Ici le capitaine Renaud s'étant interrompu, je regardai l'heure à ma montre. Il était deux heures après minuit. Il se leva et nous marchâmes au milieu des grenadiers. Un silence profond régnait partout. Beaucoup s'étaient assis sur leurs sacs et s'y étaient endormis. Nous nous plaçâmes à quelques pas de là, sur le parapet, et il continua son récit après avoir rallumé son cigare à la pipe d'un soldat. Il n'y avait pas une maison qui donnât signe de vie.

Dès que je fus arrivé à Paris, je voulus voir l'Empereur.

J'en eus occasion au spectacle de la cour, où me conduisit un de mes anciens camarades, devenu colonel. C'était là-bas, aux Tuileries. Nous nous plaçâmes dans une petite loge, en face de la loge impériale, et nous attendîmes. Il n'y avait encore dans la salle que les Rois. Chacun d'eux, assis dans une loge, aux premières, avait autour de lui sa cour, et devant lui, aux galeries, ses aides de camp et ses généraux familiers. Les Rois de Westphalie, de Saxe et de Wurtemberg, tous les princes de la confédération du Rhin, étaient placés au même rang. Près d'eux, debout, parlant haut et vite, Murat, Roi de Naples, secouant ses cheveux noirs, bouclés comme une crinière, et jetant des regards de lion. Plus haut, le Roi d'Espagne, et seul, à l'écart, l'ambassadeur de Russie, le prince Kourakim, chargé d'épaulettes de diamants. Au parterre, la foule des généraux, des ducs, des princes, des colonels et des sénateurs. Partout en haut, les bras nus et les épaules découvertes des femmes de la cour.

La loge que surmontait l'aigle était vide encore; nous la regardions sans cesse. Après peu de temps, les Rois se levèrent et se tinrent debout. L'Empereur entra seul dans sa loge, marchant vite; se jeta vite sur son fauteuil et lorgna en face de lui, puis se souvint que la salle entière était debout et attendait un regard, secoua la tête deux fois, brusquement et de mauvaise grâce, se retourna vite, et laissa les Reines et les Rois s'asseoir. Ses Chambellans, habillés de rouge, étaient debout, derrière lui. Il leur parlait sans les regarder, et, de temps à autre, étendant la main pour recevoir une boîte d'or que l'un d'eux lui donnait et reprenait. Crescentini chantait *les Horaces*, avec une voix de séraphin qui sortait d'un visage étique et ridé. L'orchestre était doux et faible, par ordre de l'Empereur; voulant peut-être, comme les Lacedémoniens, être apaisé plutôt qu'excité par la musique. Il lorgna devant lui, et très-souvent de mon côté. Je reconnus ses grands yeux d'un gris vert, mais je n'aimai pas la graisse jaune qui avait englouti ses traits sévères. Il posa sa main gauche sur son œil gauche, pour mieux voir, selon sa coutume; je sentis qu'il m'avait reconnu. Il se retourna brusquement, ne regarda que la scène, et sortit bientôt. J'étais déjà sur son passage. Il marchait vite

dans le corridor, et ses jambes grasses, serrées dans des bas de soie blancs, sa taille gonflée sous son habit vert, me le rendaient presque méconnaissable. Il s'arrêta court devant moi, et, parlant au colonel qui me présentait, au lieu de m'adresser directement la parole :

— Pourquoi ne l'ai-je vu nulle part ? encore lieutenant ?

— Il était prisonnier depuis 1804.

— Pourquoi ne s'est-il pas échappé?

— J'étais sur parole, dis-je à demi-voix.

— Je n'aime pas les prisonniers, dit-il ; on se fait tuer. Il me tourna le dos. Nous restâmes immobiles en haie ; et, quand toute sa suite eut défilé :

— Mon cher, me dit le colonel, tu vois bien que tu es un imbécile, tu as perdu ton avancement, et on ne t'en sait pas plus de gré.

CHAPITRE VII.

LE CORPS DE GARDE RUSSE.

— Est-il possible ? dis je en frappant du pied. Quand j'entends de pareils récits, je m'applaudis de ce que l'officier est mort en moi depuis plusieurs années. Il n'y reste plus que l'écrivain solitaire et indépendant qui regarde ce que va devenir sa liberté et ne veut pas la défendre contre ses anciens amis.

Et je crus trouver dans le capitaine Renaud des traces d'indignation, au souvenir de ce qu'il me racontait ; mais il souriait avec douceur et d'un air content.

C'était tout simple, reprit-il. Ce colonel était le plus brave homme du monde ; mais il y a des gens qui sont, comme dit le mot célèbre, des *fanfarons de crimes* et de dureté. Il voulait me maltraiter parce que l'Empereur en avait donné l'exemple. Grosse flatterie de corps de garde.

Mais quel bonheur ce fut pour moi ! Dès ce jour, je commençai à m'estimer intérieurement, à avoir confiance en moi, à sentir mon caractère s'épurer, se former, se compléter, s'affermir. Dès ce jour, je vis clairement que les événements ne sont rien, que l'homme intérieur est tout, je me

plaçai bien au-dessus de mes juges. Enfin je sentis ma conscience, je résolus de m'appuyer uniquement sur elle, de considérer les jugements publics, les récompenses éclatantes, les fortunes rapides, les réputations de bulletin, comme de ridicules forfanteries et un jeu de hasard qui ne valait pas la peine qu'on s'en occupât.

J'allai vite à la guerre me plonger dans les rangs inconnus, l'infanterie de ligne, l'infanterie de bataille, où les paysans de l'armée se faisaient faucher par mille à la fois, aussi pareils, aussi égaux que les blés d'une grasse prairie de la Beauce. Je me cachai là comme un chartreux dans son cloître ; et du fond de cette foule armée, marchant à pied comme les soldats, portant un sac et mangeant leur pain, je fis les grandes guerres de l'Empire tant que l'Empire fut debout. Ah ! si vous saviez comme je me sentis à l'aise dans ces fatigues inouïes ! Comme j'aimais cette obscurité et quelles joies sauvages me donnèrent les grandes batailles ! La beauté de la guerre est au milieu des soldats, dans la vie du camp, dans la boue des marches et du bivouac. Je me vengeais de Bonaparte en servant la Patrie, sans rien tenir de Napoléon ; et quand il passait devant mon régiment je me cachais de crainte d'une faveur. L'expérience m'avait fait mesurer les dignités et le Pouvoir à leur juste valeur ; je n'aspirais plus à rien qu'à prendre de chaque conquête de nos armes la part d'orgueil qui devait me revenir selon mon propre sentiment ; je voulais être citoyen, où il était encore permis de l'être, et à ma manière. Tantôt mes services étaient inaperçus, tantôt élevés au-dessus de leur mérite, et moi je ne cessais de les tenir dans l'ombre, de tout mon pouvoir, redoutant surtout que mon nom fût trop prononcé. La foule était si grande de ceux qui suivaient une marche contraire, que l'obscurité me fut aisée, et je n'étais encore que lieutenant de la Garde Impériale en 1814, quand je reçus au front cette blessure que vous voyez, et qui, ce soir, me fait souffrir plus qu'à l'ordinaire.

Ici le capitaine Renaud passa plusieurs fois la main sur son front, et, comme il semblait vouloir se taire, je le pressai de poursuivre, avec assez d'instance pour qu'il cédât.

Il appuya sa tête sur la pomme de sa canne de jonc.

— Voilà qui est singulier, dit-il, je n'ai jamais raconté tout cela, et ce soir j'en ai envie. Bah ! n'importe ! j'aime à m'y laisser aller avec un ancien camarade. Ce sera pour vous un objet de réflexions sérieuses quand vous n'aurez rien de mieux à faire. Il me semble que cela n'en est pas indigne. Vous me croirez bien faible ou bien fou ; mais c'est égal. Jusqu'à l'événement, assez ordinaire pour d'autres, que je vais vous dire et dont je recule le récit malgré moi parce qu'il me fait mal, mon amour de la gloire des armes était devenu sage, grave, dévoué et parfaitement pur, comme est le sentiment simple et unique du devoir ; mais, à dater de ce jour-là, d'autres idées vinrent assombrir encore ma vie.

C'était en 1814 ; c'était le commencement de l'année et la fin de cette sombre guerre où notre pauvre armée défendait l'Empire et l'Empereur, et où la France regardait le combat avec découragement. Soissons venait de se rendre au Prussien Bulow. Les armées de Silésie et du Nord y avaient fait leur jonction. Macdonald avait quitté Troyes et abandonné le bassin de l'Yonne pour établir sa ligne de défense de Nogent à Montereau, avec trente mille hommes.

Nous devions attaquer Reims que l'Empereur voulait reprendre. Le temps était sombre et la pluie continuelle. Nous avions perdu la veille un officier supérieur qui conduisait des prisonniers. Les Russes l'avaient surpris et tué dans la nuit précédente, et ils avaient délivré leurs camarades. Notre colonel, qui était ce qu'on nomme un *dur à cuire*, voulut reprendre sa revanche. Nous étions près d'Épernay et nous tournions les hauteurs qui l'environnent. Le soir venait, et, après avoir occupé le jour entier à nous refaire, nous passions près d'un joli château blanc à tourelles, nommé Boursault, lorsque le colonel m'appela. Il m'emmena à part, pendant qu'on formait les faisceaux, et me dit de sa vieille voix enrouée :

— Vous voyez bien là-haut une grange, sur cette colline coupée à pic ; là où se promène ce grand nigaud de factionnaire russe avec son bonnet d'évêque ?

— Oui, oui, dis-je, je vois parfaitement le grenadier et la grange.

— Eh bien, vous qui êtes un ancien, il faut que vous sachiez que c'est là le point que les Russes ont pris avant-hier et qui occupe le plus l'Empereur, pour le quart d'heure. Il me dit que c'est la clef de Reims, et ça pourrait bien être. En tout cas, nous allons jouer un tour à Woronzoff. A onze heures du soir, vous prendrez deux cents de vos lapins, vous surprendrez le corps de garde qu'ils ont établi dans cette grange. Mais, de peur de donner l'alarme, vous enlèverez ça à la baïonnette.

Il prit et m'offrit une prise de tabac, et, jetant le reste peu à peu, comme je fais là, il me dit, en prononçant un mot à chaque grain semé au vent :

— Vous sentez bien que je serai par là, derrière vous, avec ma colonne. Vous n'aurez guère perdu que soixante hommes, vous aurez les six pièces qu'ils ont placées là... Vous les tournerez du côté de Reims...A onze heures...onze heures et demie, la position sera à nous. Et nous dormirons jusqu'à trois heures pour nous reposer un peu...de la petite affaire de Craonne, qui n'était pas, comme on dit, piquée des vers.

— Ça suffit, lui dis-je; et je m'en allai, avec mon lieutenant en second, préparer un peu notre soirée. L'essentiel, comme vous voyez, était de ne pas faire de bruit. Je passai l'inspection des armes et je fis enlever, avec le tire-bourre, les cartouches de toutes celles qui étaient chargées. Ensuite, je me promenai quelque temps avec mes sergents, en attendant l'heure. A dix heures et demie, je leur fis mettre leur capote sur l'habit et le fusil caché sous la capote ; car, quelque chose qu'on fasse, comme vous voyez ce soir, la baïonnette se voit toujours, et quoiqu'il fît autrement sombre qu'à présent, je ne m'y fiais pas. J'avais observé les petits sentiers bordés de haies qui conduisaient au corps de garde russe, et j'y fis monter les plus déterminés gaillards que j'aie jamais commandés.—Il y en a encore là, dans les rangs, deux qui y étaient et s'en souviennent bien.—Ils avaient l'habitude des Russes, et savaient comment les prendre. Les factionnaires que nous rencontrâmes en montant disparurent sans bruit, comme des roseaux que l'on couche par terre avec la main. Celui qui était devant les armes demandait plus de soin. Il était immobile, l'arme au pied et le menton sur

son fusil ; le pauvre diable se balançait comme un homme qui s'endort de fatigue et va tomber. Un de mes grenadiers le prit dans ses bras en le serrant à l'étouffer, et deux autres, l'ayant bâillonné, le jetèrent dans les broussailles. J'arrivai lentement et je ne pus me défendre, je l'avoue, d'une certaine émotion que je n'avais jamais éprouvée au moment des autres combats. C'était la honte d'attaquer des gens couchés. Je les voyais, roulés dans leurs manteaux, éclairés par une lanterne sourde, et le cœur me battit violemment. Mais tout à coup, au moment d'agir, je craignis que ce ne fût une faiblesse qui ressemblât à celle des lâches, j'eus peur d'avoir senti la peur une fois, et, prenant mon sabre caché sous mon bras, j'entrai le premier, brusquement, donnant l'exemple à mes grenadiers. Je leur fis un geste qu'ils comprirent, ils se jetèrent d'abord sur les armes, puis sur les hommes, comme des loups sur un troupeau. Oh ! ce fut une boucherie sourde et horrible ! la baïonnette perçait, la crosse assommait, le genou étouffait, la main étranglait. Tous les cris à peine poussés étaient éteints sous les pieds de nos soldats, et nulle tête ne se soulevait sans recevoir le coup mortel. En entrant, j'avais frappé au hasard un coup terrible, devant moi, sur quelque chose de noir que j'avais traversé d'outre en outre : un vieux officier, homme grand et fort, la tête chargée de cheveux blancs, se leva comme un fantôme, jeta un cri affreux en voyant ce que j'avais fait, me frappa à la figure d'un coup d'épée violent, et tomba mort à l'instant sous les baïonnettes. Moi, je tombai assis à côté de lui, étourdi du coup porté entre les yeux, et j'entendis sous moi la voix mourante et tendre d'un enfant qui disait : Papa...

Je compris alors mon œuvre, et j'y regardai avec un empressement frénétique. Je vis un de ces officiers de quatorze ans, si nombreux dans les armées russes qui nous envahirent à cette époque, et que l'on traînait à cette terrible école. Ses longs cheveux bouclés tombaient sur sa poitrine, aussi blonds, aussi soyeux que ceux d'une femme, et sa tête s'était penchée comme s'il n'eût fait que s'endormir une seconde fois. Ses lèvres roses, épanouies comme celles d'un nouveau-né, semblaient encore engraissées par le lait de la nourrice, et ses grands yeux bleus entr'ouverts avaient une beauté de forme candide, féminine et caressante. Je le

soulevai sur un bras, et sa joue tomba sur ma joue ensanglantée, comme s'il allait cacher sa tête entre le menton et l'épaule de sa mère pour se réchauffer. Il semblait se blottir sous ma poitrine pour fuir ses meurtriers. La tendresse filiale, la confiance et le repos d'un sommeil délicieux reposaient sur sa figure morte, et il paraissait me dire : Dormons en paix.

— Était-ce là un ennemi ? m'écriai-je.— Et ce que Dieu a mis de paternel dans les entrailles de tout homme s'émut et tressaillit en moi ; je le serrais contre ma poitrine, lorsque je sentis que j'appuyais sur moi la garde de mon sabre qui traversait son cœur et qui avait tué cet ange endormi. Je voulus pencher ma tête sur sa tête, mais mon sang le couvrit de larges taches ; je sentis la blessure de mon front, et je me souvins qu'elle m'avait été faite par son père. Je regardai honteusement de côté, et je ne vis qu'un amas de corps que mes grenadiers tiraient par les pieds et jetaient dehors, ne leur prenant que des cartouches. En ce moment, le Colonel entra suivi de la colonne, dont j'entendis le pas et les armes.

— Bravo ! mon cher, me dit-il, vous avez enlevé ça lestement. Mais vous êtes blessé ?

— Regardez cela, dis-je ; quelle différence y a-t-il entre moi et un assassin ?

— Eh ! sacredié, mon cher, que voulez-vous ? c'est le métier.

— C'est juste, répondis-je, et je me levai pour aller reprendre mon commandement. L'enfant retomba dans les plis de son manteau dont je l'enveloppai, et sa petite main ornée de grosses bagues laissa échapper une canne de jonc, qui tomba sur ma main comme s'il me l'eût donnée. Je la pris ; je résolus, quels que fussent mes périls à venir, de n'avoir plus d'autre arme, et je n'eus pas l'audace de retirer de sa poitrine mon sabre d'égorgeur.

Je sortis à la hâte de cet antre qui puait le sang, et quand je me trouvai au grand air, j'eus la force d'essuyer mon front rouge et mouillé. Mes grenadiers étaient à leurs rangs ; chacun essuyait froidement sa baïonnette dans le gazon et raffermissait sa pierre à feu dans la batterie. Mon sergent-major, suivi du fourrier, marchait devant les rangs, tenant sa liste à la main, et lisant à la lueur d'un bout de chandelle

planté dans le canon de son fusil comme dans un flambeau, il faisait paisiblement l'appel. Je m'appuyai contre un arbre, et le chirurgien-major vint me bander le front. Une large pluie de mars tombait sur ma tête et me faisait quelque bien.
5 Je ne pus m'empêcher de pousser un profond soupir :

— Je suis las de la guerre, dis-je au chirurgien.

— Et moi aussi, dit une voix grave que je connaissais.

Je soulevai le bandage de mes sourcils, et je vis, non pas Napoléon empereur, mais Bonaparte soldat. Il était seul,
10 triste, à pied, debout devant moi, ses bottes enfoncées dans la boue, son habit déchiré, son chapeau ruisselant la pluie par les bords ; il sentait ses derniers jours venus, et regardait autour de lui ses derniers soldats.

Il me considérait attentivement.

15 — Je t'ai vu quelque part, dit-il, grognard ?

A ce dernier mot, je sentis qu'il ne me disait là qu'une phrase banale, je savais que j'avais vieilli de visage plus que d'années, et que fatigues, moustaches et blessures me déguisaient assez.

20 — Je vous ai vu partout, sans être vu, répondis je.

— Veux-tu de l'avancement ?

Je dis :—Il est bien tard.

Il croisa les bras un moment sans répondre, puis :

— Tu as raison, va, dans trois jours, toi et moi nous
25 quitterons le service.

Il me tourna le dos et remonta sur son cheval, tenu à quelques pas. En ce moment, notre tête de colonne avait attaqué et l'on nous lançait des obus. Il en tomba un devant le front de ma compagnie, et quelques hommes se
30 jetèrent en arrière, par un premier mouvement dont ils eurent honte. Bonaparte s'avança seul sur l'obus qui brûlait et fumait devant son cheval, et lui fit flairer cette fumée. Tout se tut et resta sans mouvement ; l'obus éclata et n'atteignit personne. Les grenadiers sentirent la leçon terrible qu'il
35 leur donnait ; moi j'y sentis de plus quelque chose qui tenait du désespoir. La France lui manquait, et il avait douté un instant de ses vieux braves. Je me trouvai trop vengé et lui trop puni de ses fautes par un si grand abandon. Je me levai avec effort, et, m'approchant de lui, je pris et serrai
40 la main qu'il tendait à plusieurs d'entre nous. Il ne me

reconnut point, mais ce fut pour moi une réconciliation tacite entre le plus obscur et le plus illustre des hommes de notre siècle.—On battit la charge, et, le lendemain au jour, Reims fut repris par nous. Mais, quelques jours après, Paris l'était par d'autres.

Le capitaine Renaud se tut longtemps après ce récit, et demeura la tête baissée sans que je voulusse interrompre sa rêverie. Je considérais ce brave homme avec vénération, et j'avais suivi attentivement, tandis qu'il avait parlé, les transformations lentes de cette âme bonne et simple, toujours repoussée dans ses donations expansives d'elle-même, toujours écrasée par un ascendant invincible, mais parvenue à trouver le repos dans le plus humble et le plus austère Devoir. Sa vie inconnue me paraissait un spectacle intérieur aussi beau que la vie éclatante de quelque homme d'action que ce fût. Chaque vague de la mer ajoute un voile blanchâtre aux beautés d'une perle, chaque flot travaille lentement à la rendre plus parfaite, chaque flocon d'écume qui se balance sur elle lui laisse une teinte mystérieuse à demi dorée, à demi transparente, où l'on peut seulement deviner un rayon intérieur qui part de son cœur ; c'était tout à fait ainsi que s'était formé ce caractère dans de vastes bouleversements et au fond des plus sombres et perpétuelles épreuves. Je savais que jusqu'à la mort de l'Empereur il avait regardé comme un devoir de ne point servir, respectant, malgré toutes les instances de ses amis, ce qu'il nommait les convenances ; et, depuis, affranchi du lien de son ancienne promesse à un maître qui ne le connaissait plus, il était revenu commander, dans la Garde Royale, les restes de sa vieille Garde; et comme il ne parlait jamais de lui-même, on n'avait point pensé à lui et il n'avait point eu d'avancement. Il s'en souciait peu, et il avait coutume de dire qu'à moins d'être général à vingt-cinq ans, âge où l'on peut mettre en œuvre son imagination, il valait mieux demeurer simple capitaine, pour vivre avec les soldats en père de famille, en prieur du couvent.

— Tenez, me dit-il après ce moment de repos, regardez notre vieux grenadier Poirier, avec ses yeux sombres et

louches, sa tête chauve et ses coups de sabre sur la joue, lui que les maréchaux de France s'arrêtent à admirer quand il leur présente les armes à la porte du roi ; voyez Beccaria avec son profil de vétéran romain, Fréchou, avec sa moustache blanche ; voyez tout ce premier rang décoré, dont les bras portent trois chevrons ! qu'auraient-ils dit, ces vieux moines de la vieille armée qui ne voulurent jamais être autre chose que grenadiers, si je leur avais manqué ce matin, moi qui les commandais encore il y a quinze jours ? Si j'avais pris depuis plusieurs années des habitudes de foyer et de repos, ou un autre état, c'eût été différent ; mais ici, je n'ai en vérité que le mérite qu'ils ont. D'ailleurs, voyez comme tout est calme ce soir à Paris, calme comme l'air, ajouta-t-il en se levant ainsi que moi. Voici le jour qui va venir ; on ne recommencera pas, sans doute, à casser les lanternes, et demain nous rentrerons au quartier. Moi, dans quelques jours, je serai probablement retiré dans un petit coin de terre que j'ai quelque part en France, où il y a une petite tourelle, dans laquelle j'achèverai d'étudier Polybe, Turenne, Folard et Vauban, pour m'amuser. Presque tous mes camarades ont été tués à la Grande-Armée, ou sont morts depuis ; il y a longtemps que je ne cause plus avec personne, et vous savez par quel chemin je suis arrivé à haïr la guerre, tout en la faisant avec énergie.

Là-dessus il me secoua vivement la main et me quitta en me demandant encore le haut-de-col qui lui manquait, si le mien n'était pas rouillé et si je le trouvais chez moi. Puis il me rappela et me dit :

— Tenez, comme il n'est pas entièrement impossible que l'on fasse encore feu sur nous de quelque fenêtre, gardez-moi, je vous prie, ce portefeuille plein de vieilles lettres, qui m'intéressent, moi seul, et que vous brûleriez si nous ne nous retrouvions plus.

Il nous est venu plusieurs de nos anciens camarades, et nous les avons priés de se retirer chez eux. Nous ne faisons point la guerre civile, nous. Nous sommes calmes comme des pompiers dont le devoir est d'éteindre l'incendie. On s'expliquera ensuite, cela ne nous regarde pas.

Et il me quitta en souriant.

CHAPITRE VIII.

UNE BILLE.

Quinze jours après cette conversation que la révolution même ne m'avait point fait oublier, je réfléchissais seul à l'héroïsme modeste et au désintéressement, si rares tous les deux! Je tâchais d'oublier le sang pur qui venait de couler, et je relisais dans l'histoire d'Amérique comment, en 1783, l'Armée anglo-américaine toute victorieuse, ayant posé les armes et délivré la Patrie, fut prête à se révolter contre le congrès qui, trop pauvre pour lui payer sa solde, s'apprêtait à la licencier; Washington, généralissime et vainqueur, n'avait qu'un mot à dire ou un signe de tête à faire pour être Dictateur; il fit ce que lui seul avait le pouvoir d'accomplir: il licencia l'armée et donna sa démission. — J'avais posé le livre et je comparais cette grandeur sereine à nos ambitions inquiètes. J'étais triste et me rappelais toutes les âmes guerrières et pures, sans faux éclat, sans charlatanisme, qui n'ont aimé le Pouvoir et le commandement que pour le bien public, l'ont gardé sans orgueil, et n'ont su ni le tourner contre la Patrie, ni le convertir en or; je songeais à tous les hommes qui ont fait la guerre avec l'intelligence de ce qu'elle vaut, je pensais au bon Collingwood, si résigné, et enfin à l'obscur capitaine Renaud, lorsque je vis entrer un homme de haute taille, vêtu d'une longue capote bleue en assez mauvais état. A ses moustaches blanches, aux cicatrices de son visage cuivré, je reconnus un des grenadiers de sa compagnie; je lui demandai s'il était vivant encore, et l'émotion de ce brave homme me fit voir qu'il était arrivé malheur.

Il s'assit, s'essuya le front, et quand il se fut remis, après quelques soins et un peu de temps, il me dit ce qui lui était arrivé.

Pendant les deux jours du 28 et du 29 juillet, le capitaine Renaud n'avait fait autre chose que marcher en colonne, le long des rues, à la tête de ses grenadiers ; il se plaçait devant la première section de sa colonne, et allait paisiblement au milieu d'une grêle de pierres et de coups de fusil qui partaient des cafés, des balcons et des fenêtres. Quand il s'arrêtait, c'était pour faire serrer les rangs ouverts par ceux qui tombaient, et pour regarder si ses guides de gauche se tenaient à leurs distances et à leurs chefs de file. Il n'avait pas tiré son épée et marchait la canne à la main. Les ordres lui étaient d'abord parvenus exactement ; mais, soit que les aides de camp fussent tués en route, soit que l'état-major ne les eût pas envoyés, il fut laissé, dans la nuit du 28 au 29, sur la place de la Bastille, sans autre instruction que de se retirer sur Saint-Cloud en détruisant les barricades sur son chemin. Ce qu'il fit sans tirer un coup de fusil. Arrivé au pont d'Iéna, il s'arrêta pour faire l'appel de sa compagnie. Il lui manquait moins de monde qu'à toutes celles de la Garde qui avaient été détachées, et ses hommes étaient aussi moins fatigués. Il avait eu l'art de les faire reposer à propos et à l'ombre, dans ces brûlantes journées, et de leur trouver, dans les casernes abandonnées, la nourriture que refusaient les maisons ennemies ; la contenance de sa colonne était telle, qu'il avait trouvé déserte chaque barricade et n'avait eu que la peine de la faire démolir.

Il était donc debout, à la tête du pont d'Iéna, couvert de poussière, et secouant ses pieds ; il regardait, vers la barrière, si rien ne gênait la sortie de son détachement, et désignait des éclaireurs pour envoyer en avant. Il n'y avait personne dans le Champ-de-Mars, que deux maçons qui paraissaient dormir, couchés sur le ventre, et un petit garçon d'environ quatorze ans, qui marchait pieds nus et jouait des castagnettes avec deux morceaux de faïence cassée. Il les râclait de temps en temps sur le parapet du pont, et vint ainsi, en jouant, jusques à la borne où se tenait Renaud. Le capitaine montrait en ce moment les

1. approached. 2. under 3. beat 5. scrape

hauteurs de Passy avec sa canne. L'enfant s'approcha de lui, le regardant avec de grands yeux étonnés, et tirant de sa veste un pistolet d'arçon, il le prit des deux mains et le dirigea vers la poitrine du capitaine. Celui-ci détourna le coup avec sa canne, et l'enfant ayant fait feu, la balle porta dans le haut de la cuisse. Le capitaine tomba assis, sans dire mot, et regarda avec pitié ce singulier ennemi. Il vit ce jeune garçon qui tenait toujours son arme des deux mains, et demeurait tout effrayé de ce qu'il avait fait. Les grenadiers étaient en ce moment appuyés tristement sur leurs fusils ; ils ne daignèrent pas faire un geste contre ce petit drôle. Les uns soulevèrent leur capitaine, les autres se contentèrent de tenir cet enfant par le bras et de l'amener à celui qu'il avait blessé. Il se mit à fondre en larmes ; et quand il vit le sang couler à flots de la blessure de l'officier sur son pantalon blanc, effrayé de cette boucherie, il s'évanouit. On emporta en même temps l'homme et l'enfant dans une petite maison proche de Passy, où tous deux étaient encore. La colonne, conduite par le lieutenant, avait poursuivi sa route pour Saint-Cloud, et quatre grenadiers, après avoir quitté leurs uniformes, étaient restés dans cette maison hospitalière à soigner leur vieux commandant. L'un (celui qui me parlait) avait pris de l'ouvrage comme ouvrier armurier à Paris, d'autres comme maîtres d'armes, et, apportant leur journée au capitaine, ils l'avaient empêché de manquer de soins jusqu'à ce jour. On l'avait amputé ; mais la fièvre était ardente et mauvaise ; et comme il craignait un redoublement dangereux, il m'envoyait chercher. Il n'y avait pas de temps à perdre. Je partis sur-le-champ avec le digne soldat qui m'avait raconté ces détails les yeux humides et la voix tremblante, mais sans murmure, sans injure, sans accusation, répétant seulement : C'est un grand malheur pour nous.

Le blessé avait été porté chez une petite marchande qui était veuve et qui vivait seule dans une petite boutique et dans une rue écartée du village, avec des enfants en bas-âge. Elle n'avait pas eu la crainte, un seul moment, de se compromettre, et personne n'avait eu l'idée de l'inquiéter à ce sujet. Les voisins, au contraire, s'étaient empressés de l'aider dans les soins qu'elle prenait du

malade. Les officiers de santé qu'on avait appelés ne l'ayant pas jugé transportable, après l'opération, elle l'avait gardé, et souvent elle avait passé la nuit près de son lit. Lorsque j'entrai, elle vint au-devant de moi avec un air de reconnaissance et de timidité qui me firent peine. Je sentis combien d'embarras à la fois elle avait cachés par bonté naturelle et par bienfaisance. Elle était fort pâle, et ses yeux étaient rougis et fatigués. Elle allait et venait vers une arrière-boutique très-étroite que j'apercevais de la porte, et je vis, à sa précipitation, qu'elle arrangeait la petite chambre du blessé et mettait une sorte de coquetterie à ce qu'un étranger la trouvât convenable. Aussi j'eus soin de ne pas marcher vite, et je lui donnai tout le temps dont elle eut besoin.

— Voyez monsieur, il a bien souffert, allez ! me dit-elle en ouvrant la porte.

Le capitaine Renaud était assis sur un petit lit à rideaux de serge, placé dans un coin de la chambre, et plusieurs traversins soutenaient son corps. Il était d'une maigreur de squelette, et les pommettes des joues d'un rouge ardent ; la blessure de son front était noire. Je vis qu'il n'irait pas loin, et son sourire me le dit aussi. Il me tendit la main et me fit signe de m'asseoir. Il y avait à sa droite un jeune garçon qui tenait un verre d'eau gommée et le remuait avec la cuillère. Il se leva et m'apporta sa chaise. Renaud le prit, de son lit, par le bout de l'oreille, et me dit doucement, d'une voix affaiblie :

— Tenez, mon cher, je vous présente mon vainqueur.

Je haussai les épaules, et le pauvre enfant baissa les yeux en rougissant. Je vis une grosse larme rouler sur sa joue.

— Allons ! allons ! dit le capitaine en passant la main dans ses cheveux. Ce n'est pas sa faute. Pauvre garçon ! il avait rencontré deux hommes qui lui avaient fait boire de l'eau-de-vie, l'avaient payé, et l'avaient envoyé me tirer son coup de pistolet. Il a fait cela comme il aurait jeté une bille au coin de la borne.—N'est-ce pas, Jean ?

Et Jean se mit à trembler et prit une expression de douleur si déchirante qu'elle me toucha. Je le regardai de plus près : c'était un fort bel enfant.

— C'était bien une bille aussi, me dit la jeune marchande. Voyez, monsieur.—Et elle me montrait une petite bille d'agate, grosse comme les plus fortes balles de plomb, et avec laquelle on avait chargé le pistolet de calibre qui était là.

— Il n'en faut pas plus que ça pour retrancher une jambe d'un capitaine, me dit Renaud.

— Vous ne devez pas le faire parler beaucoup, me dit timidement la marchande.

Renaud ne l'écoutait pas :

— Oui, mon cher, il ne me reste pas assez de jambe pour y faire tenir une jambe de bois.

Je lui serrais la main sans répondre; humilié de voir que, pour tuer un homme qui avait tant vu et tant souffert, dont la poitrine était bronzée par vingt campagnes et dix blessures, éprouvée à la glace et au feu, passée à la baïonnette et à la lance, il n'avait fallu que le soubresaut d'une de ces grenouilles des ruisseaux de Paris qu'on nomme : *Gamins.*

Renaud répondit à ma pensée. Il pencha sa joue sur le traversin, et, me serrant la main :

— Nous étions en guerre, me dit-il ; il n'est pas plus assassin que je ne le fus à Reims, moi. Quand j'ai tué l'enfant russe, j'étais peut-être aussi un assassin ?— Dans la grande guerre d'Espagne, les hommes qui poignardaient nos sentinelles ne se croyaient pas des assassins, et, étant en guerre, ils ne l'étaient peut-être pas. Les catholiques et les huguenots s'assassinaient-ils ou non ?—De combien d'assassinats se compose une grande bataille? Voilà un des points où notre raison se perd et ne sait que dire. C'est la guerre qui a tort et non pas nous. Je vous assure que ce petit bonhomme est fort doux et fort gentil, il lit et écrit déjà très-bien. C'est un enfant trouvé.—Il était apprenti menuisier. —Il n'a pas quitté ma chambre depuis quinze jours, et il m'aime beaucoup, ce pauvre garçon. Il annonce des dispositions pour le calcul ; on peut en faire quelque chose.

Comme il parlait plus péniblement et s'approchait de mon oreille, je me penchai, et il me donna un petit papier plié qu'il me pria de parcourir. J'entrevis un court testament par lequel il laissait une sorte de métairie misérable qu'il possédait, à la pauvre marchande qui l'avait recueilli.

et, après elle, à Jean, qu'elle devait faire élever, sous condition qu'il ne serait jamais militaire ; il stipulait la somme de son remplacement, et donnait ce petit bout de terre pour asile à ses quatre vieux grenadiers. Il chargeait de tout cela un notaire de sa province. Quand j'eus le papier dans les mains, il parut plus tranquille et prêt à s'assoupir. Puis il tressaillit, et, rouvrant les yeux, il me pria de prendre et de garder sa canne de jonc.—Ensuite il s'assoupit encore. Son vieux soldat secoua la tête et lui prit une main. Je pris l'autre, que je sentis glacée. Il dit qu'il avait froid aux pieds, et Jean coucha et appuya sa petite poitrine d'enfant sur le lit pour le réchauffer. Alors le capitaine Renaud commença à tâter ses draps avec les mains, disant qu'il ne les sentait plus, ce qui est un signe fatal. Sa voix était caverneuse. Il porta péniblement une main à son front, regarda Jean attentivement, et dit encore :

— C'est singulier !—Cet enfant-là ressemble à l'enfant russe ! Ensuite il ferma les yeux, et, me serrant la main avec une présence d'esprit renaissante.

— Voyez-vous ! me dit-il, voilà le cerveau qui se prend, c'est la fin.

Son regard était différent et plus calme. Nous comprîmes cette lutte d'un esprit ferme qui se jugeait contre la douleur qui l'égarait, et ce spectacle, sur un grabat misérable, était pour moi plein d'une majesté solennelle. Il rougit de nouveau et dit très-haut :

— Ils avaient quatorze ans... —tous deux... —Qui sait si ce n'est pas cette jeune âme revenue dans cet autre corps pour se venger ?...

Ensuite il tressaillit, il pâlit, et me regarda tranquillement et avec attendrissement :

— Dites-moi !...ne pourriez-vous me fermer la bouche ? Je crains de parler...on s'affaiblit...Je ne voudrais plus parler...J'ai soif.

On lui donna quelques cuillerées, et il dit :

— J'ai fait mon devoir. Cette idée-là fait du bien.

Et il ajouta :

— Si le pays se trouve mieux de tout ce qui s'est fait, nous n'avons rien à dire ; mais vous verrez...

Ensuite il s'assoupit et dormit une demi-heure environ

Après ce temps, une femme vint à la porte timidement, et fit signe que le chirurgien était là ; je sortis sur la pointe du pied pour lui parler, et, comme j'entrais avec lui dans le petit jardin, m'étant arrêté auprès d'un puits pour l'interroger, nous entendîmes un grand cri. Nous courûmes et nous vîmes un drap sur la tête de cet honnête homme, qui n'était plus.

Écrit à Paris,
20 août 1835

Inédit.

NOTES.

The references [E.B.] are to the Syntax of the Wellington College French Grammar by H. W. Eve and F. de Baudiss.

CHAPTER I.

PAGE 1.

1. 8. *du 27 juillet* 1830. The first day of the July Revolution, otherwise known as "the Three Days," or "*la grande semaine.*" It resulted in the abdication of Charles X. and the accession of Louis Philippe, Duke of Orleans, head of the younger branch of the Bourbons. Those who fell in the street fighting during the three days are commemorated by the Colonne de Juillet, erected on the site of the Bastille.

1. 9. *Son*, representing an objective genitive, 'the recollection of it.' See *E.B.* 64 a.

1. 11. *devant*—think what *avant* would have meant, *E.B.* 63. The comparison is rather an odd one.

1. 12. *que n'en avait. E.B.* 291. After a negative sentence the clause following the comparative does not always take *ne*. For what does *en* stand?

celui de Paris. Repeat the noun (*calme*) in English, which does not readily use 'that of.' In translating use the adjective 'majestic' rather than the noun 'majesty.'

1. 13. *Les boulevards*, the broad streets of Paris and other towns with rows of trees on each side; so called because such promenades were originally laid out on dismantled fortifications. The word comes from the German *Bollwerk*, English bulwark.

1. 17. *éteintes*, 'in darkness,' 'unlighted.'

l. 20. *glissait à voix basse*, 'was whispering,' literally 'was stealthily conveying in a whisper,' an example of an occasional deficiency in French of simple equivalents to some of our transitive verbs. *E.B.* 113 a.

l. 22. *des petites portes d'allées*, not *de petites portes*, because *petites* has ceased to be a distinguishing epithet (opposed to *grandes portes*) and *petites portes d'allées* is a single phrase about equivalent to our 'entries.' See *E.B.* 23 a.

l. 23. *refermaient*. What is the difference between *refermer* and *renfermer?*

PAGE 2.

l. 5. *que l'on*, *E.B.* 106. Had *qu'on* been written, the repetition of the sound in *reconnaissait* would be unpleasant.

l. 6. *la Garde*, i.e. *royale*, see p. 5, l. 16.

l. 8. *mèche*. *Mèche* properly means a wick or string of tow used to keep a light in, in English slowmatch or linstock. Friction matches, which are the only things we associate with the word matches, were not in general use in 1830, so that gunners had then to use slowmatches. Both the English and the French words come from a Greek word meaning the nozzle of a lamp.

l. 11. *en*, 'from them.'

injure, 'insult.' So the adjective '*injurieux*' generally means 'insulting' not 'injurious.'

l. 14. *approchais de*, *E.B.* 132. See another construction on p. 3, l. 19.

l. 17. *la porte Saint-Denis*, a triumphal arch erected to commemorate the victories of Louis XIV. in the Netherlands. It stands in the north centre of Paris, on the inner circle of boulevards.

l. 20. *que faisaient*, order inverted because of the words qualifying *des marchands*. *E.B.* 12. But perhaps it would have been inverted in any case.

l. 21. *profitant de*, *E.B.* 122, Obs. 2.

du trouble, 'the unsettled state of affairs,' 'the disturbance.'

l. 24. *Ce fut à quoi*. In strict grammar one would expect *ce fut ce à quoi*, which would be cumbrous. There is a similar ellipsis in *voilà qui*, *E.B.* 92. For the dative see *E.B.* 150.

l. 29. *comme la Garde en renfermait*... 'such as might be found in abundance,' a literal rendering is impossible. There is a similar German idiom 'Da sind Stellen darin, wie sie nicht besser sein können,' 'such as cannot be improved upon,' see Eve's *German Grammar*, § 431.

l. 33. *nom de guerre*, originally used in its literal sense of a name adopted by a soldier when he enlisted, but afterwards applied to any pseudonym. It is sometimes used for a literary pseudonym.

l. 34. *indifféremment*, 'with equanimity,' 'without objection.' It has another meaning 'indiscriminately, without making a difference.'

l'homme. The person to whom the name is given.

PAGE 3.

l. 2. *Il n'y avait, du reste.* 'Nor was there,' *E.B.* 321.

l. 7. *grenadiers.* The original grenadiers were the picked men of a regiment, who were armed with hand-grenades, i.e. small bomb-shells thrown by hand. The term was subsequently, and is still, applied to certain companies of picked and generally tall men.

l. 10. *de bleuâtre qu'elle était.* For this idiom see *E.B.* 120 (4); *qu'elle était* is better omitted in translating. Notice the unusual position of *souvent, quelquefois.*

l. 14. *la campagne d'Espagne.* In 1823 a French army entered Spain to put down a popular rising. This was done in pursuance of the policy of the Holy Alliance declared at the Congress of Verona. The idea of the Alliance was to enforce the rights of sovereigns against their subjects. Canning protested on behalf of England. This campaign was the only one in which Alfred de Vigny could have taken part during his few years of service, and he was much disappointed at being unable to do so.

l. 19. *approchait.* The commonest meaning of *approcher* with an accusative is to have access to a sovereign or great personage. Here there is something of the same idea; not merely nearness, but the power of getting at the enemy is implied. See p. 2, l. 14.

l. 20. *se prendre corps à corps*, 'to grapple hand to hand.' The pronoun *se* is reciprocal, 'each other;' so that *avec lui* would seem superfluous. But the original meaning of the pronoun is forgotten in the general meaning of the phrase.

l. 22. *encore*, 'besides.'

vraie. The ordinary rule is that *vrai* meaning 'real' stands before its noun. But the general principle, that an adjective intended to distinguish follows its noun, comes in here. The writer's object is to contrast the captain's knowledge and ordinary superficial knowledge. The same reasoning applies to p. 4, line 2.

l. 24. *tantôt* can be rendered 'sometimes' only when followed by another *tantôt*, the two meaning 'at one time...at another time,' like *bald...bald* in German.

l. 25. *de hautes relations*...'to his having long ago been on intimate terms with the great, though he was habitually too reserved to let it be known.' It is impossible to render this passage literally. We have no word answering to *relations* in this sense, which rather extends what we mean by relations subsisting between people. Notice the adjectives here; *hautes relations* is treated as a single phrase, and qualified (1) by *fort anciennes*, (2) by the adjectival clause *que sa...connaître*, which is thus treated just like an adjective. See *E.B.* 35 b; 88 (2).

l. 29. *ne faisait que porter*, 'only carried.' Notice how to render the English *only* qualifying a verb, *E.B.* 288 a (2).

l. 32. *puissent*, *E.B.* 239. See below l. 39 for the indicative and subjunctive side by side with verbs of thinking. *Estimer* is used in the somewhat unusual sense of 'think,' 'believe.'

aux portraits, *E.B.* 150.

l. 33. *de nous*, referring to the indefinite *beaucoup* represented by *se* in its own clause. *Nous*, *vous* are often used for the oblique cases of *on*, *E.B.* 105. In English we should say 'many of us cannot recognize ourselves.'

l. 34. *partout*, 'anywhere,' just as *tout* must often be rendered 'any,' *E.B.* 109. French, like Latin, has no single group of words answering to the English 'any' and its compounds.

l. 37. *s'étudie*, 'makes an effort,' as 'study' is used in Biblical English (2 Tim. ii. 15). On the analogy of *essayer*, one might have expected *de* rather than *à*. Both prepositions are used with *s'étudier*.

Page 4.

l. 3. *pour payer les choses humaines*. Perhaps the nearest English is 'to indemnify oneself for the vicissitudes of life.' The idea is that *les choses humaines* are an injury to be requited.

l. 6. *sont morts*, 'died,' not 'are dead.' It is a true past indefinite.

l. 10. *travaillaient sourdement*. *Travailler* is used transitively both of disease and of trouble. *Sourdement* is a hard word to translate; it is used of half-suppressed sounds, as the moan of a slightly agitated sea, or of a forest with a moderate breeze blowing through it. Perhaps we might render 'made them writhe in secret.'

l. 11. *à peine*, 'with difficulty,' like *à grand'peine*, not 'scarcely.'

1. 12. *propos*, 'conversation,' 'allusion.'

1. 15. *au sortir d'une lecture de roman*, 'fresh from a novel.' Notice the way in which the article is used. It is not *la lecture d'un roman.*

1. 19. *en produisit.* Notice *en* not *les*, because it suggests *produisit des hommes* not *les hommes.* Compare p. 2, line 29.

1. 20. *Les Caton, E.B.* 26 a.

s'en tirèrent. En does not mean from any definite difficulty, but is vague, as *d'affaire* in *se tirer d'affaire, E.B.* 142.

tout, uninflected, *E.B.* 40, 282 Obs. 2, 'though they did wear the toga.'

1. 22. *aucun*, after *autant...que* which is practically equivalent to 'no less than,' *E.B.* 291 Obs. 2. In *E.B.* 252 Obs., a somewhat similar difficulty with *autant* is met.

la trace de leurs fatigues, 'the exhaustion they leave behind them.'

1. 23. *regard.* We say 'eye.'

1. 26. *se veulent grandir...* 'who want to magnify and assert themselves by fair means or foul.' The position of *se* before *veulent* is somewhat old-fashioned, *E.B.* 49. Notice the difference between *grandir* and *se grandir.* The latter would apply, for example, to standing on tiptoe. *Toute* here, of course, means *any, E.B.* 109. For the dative forming an adverbial phrase see *E.B.* 151.

1. 28. *la Convenance*, 'decorum,' 'propriety,' not quite 'conventionality.'

1. 33. *à attendrir sur ce qu'il souffre*, a condensed way of saying 'to move others by calling attention to (*sur*) his sufferings.' The use of a transitive verb with its accusative suppressed is not uncommon in French. We have it in English:

"To err is human, to forgive divine."

1. 37. *des Suisses.* There were Swiss soldiers serving in France from the time of Louis XI. till Aug. 10, 1792, when the Tuileries were forced by the populace, and the Swiss Guard cut to pieces. After the Restoration, fresh Swiss regiments were formed, which are those here alluded to. They were disbanded after the July Revolution.

1. 38. *le feu de chaussée en avançant.* 'Street-firing' or firing in narrow ground, where of course special precautions must be taken to get the front rank out of the way when they have fired. It may be either *en avançant* or *en se retirant.*

1. 39. *Depuis que je sers.* 'Since I have been in the service, I have never seen it practically applied.' There are two differences of

tense between French and English to be noticed here. The first is obvious, *sers*, *E.B* 169 a. The other is rather more difficult. Why not *je n'ai pas vu?* The reason is that he refers to something that is past, not merely at the moment of speaking, but at an earlier time, viz. the morning of the same day. See *E.B.* 174 Obs.

PAGE 5.

l. 5. *continuait à.* With *à*, *continuer* means to go on and complete an action begun, as here; with *de* to keep up a habit. But Littré says that the distinction is not always observed.

l. 8. *du groupe des officiers*...'from the group formed by the officers and soldiers,' not 'the group of officers...,' which would be *d'officiers.*

l. 9. *exaltation*, a state of excitement in which the faculties are more vigorous. The use of *exalter* as a term of primitive chemistry throws light on its meaning; it is there used of the sublimation (solid evaporation) of a substance like chloride of antimony, by which it is made purer, and so possesses its characteristic qualities in a higher degree.

l. 10. *comme*, 'so to speak,' 'as it were.'

l. 11. *lui, qui.* One of the cases in which *celui qui* would be impossible, *E.B.* 74 Obs. 2.

l. 16. *hausse-col*, 'gorget.' It appears to be a survival of the piece of armour uniting the helmet and the cuirass.

Garde royale. Established in 1815, when Napoleon's *garde impériale* was broken up, and suppressed by Louis Philippe in 1830. It was de Vigny's own regiment.

l. 19. *depuis trois ou quatre ans.* The meaning is, 'as it is three or four years since you left the army, perhaps you have not kept it.' The construction in detail is—*vous ne l'avez plus*, you have ceased to possess it (have it no longer), *depuis trois ou quatre ans*, for three or four years, *que* (=*datant de l'époque où*) from the time when, *vous avez quitté*, you left.

l. 21. *ne l'avez-vous.* For the inversion see *E.B.* 12.

J'avais donné. See note to p. 4, line 39.

l. 23. *les ordonnances.* The famous "ordinances of St Cloud" by which the freedom of the press was suspended, a number of Liberal journals suppressed, the law of election altered, and many ultra-Royalist councillors appointed. The ordinances appeared on July 26, and the

Revolution broke out next day. The Charter under which Louis XVIII. had been allowed to ascend the throne in 1814 contained a clause providing that the King might issue "ordinances" necessary for the execution of the law and the safety of the state, and it was this power which was abused in such a startling manner on the present occasion.

1. 25. *j'ai été retrouver.* For *être* as a verb of motion see *E.B.* 193.

1. 29. *l'Honneur.* Here are two extracts from de Vigny's *Journal d'un Poète*, "La religion de l'honneur a son dieu toujours présent dans notre cœur." "L'honneur c'est la poésie du devoir."

1. 31. *lors de*, 'at the time of,' an archaism often used by de Vigny.

1. 37. *Voilà...qui.* On the ellipsis see *E.B.* 92 (3).

1. 39. *actuel*, 'what exists now' opposed to *ancien*, 'what existed formerly, and has ceased to exist.'

1. 40. *Je déteste l'admiration.....* A passage quoted by M. Molé, in his famous reply to de Vigny's *Discours de Réception* at the French Academy. "De là vient, sans doute," he said, "que votre esprit proteste si souvent contre les plus grandes renommées de notre histoire, et se complaît à rabaisser ceux devant lesquels les générations se sont inclinées." The reference is especially to the representation of Richelieu (the founder of the Academy) in Cinq-Mars, and of Napoleon in this book.

Page 6.

1. 2. *nous garder de*, 'keep ourselves from,' 'take care not to.'

1. 4. *corruptrice.* A form preferred in French to the present participle; the adjectival use of nouns of this form is a characteristic French idiom, *E.B.* 37. The practice had begun in Latin:—*victrices catervas*, Hor. *Odes*, III. 3. 63; *in domo regnatrice*, Tac. *Ann.* I. 4.

1. 8. *quelque chose d'aussi beau*, *E.B.* 129.

1. 12. *il m'en a coûté cher.* The use of *en* with *coûter* impersonal has become a regular idiom. It is difficult to say whether it originally meant 'it costs something' or it 'costs on that account,' but in modern French it has ceased to have any meaning that can be rendered in English. Notice the following from Racine (*Théb.* III. 6)

"Il m'en coûterait trop s'il m'en coûtait deux fils."

Cher is one of the adjectives idiomatically used with certain verbs as adverbs, *E.B.* Acc. 171.

1. 20. *connaissant*, one must supply *tous*, suggested by *aucun* above.

1. 21. *revint à moi*, *E.B.* 45 a.

1. 26. *changer d'hémisphère*, *E.B.* 135.

1. 27. *font semblant*, i.e. *de dormir*.

1. 31. *mon peu d'avancement*, 'my slow promotion.'

1. 32. *je me sens*. *me* is the dative used freely with verbs like *trouver*, *reconnaître* &c., *E.B.* 144 Obs. 1. In English we should say simply 'I feel.'

PAGE 7.

1. 2. *état*, 'profession.'

1. 3. *par exemple*. Literally, 'for instance,' but used as a sort of expletive, sometimes, as here, asserting strongly (I *do* know how to live), sometimes expressing surprise (you don't mean to say so!).

1. 13. *annonçait*, 'betrayed.' The idea is of heralding or prognosticating.

1. 18. *le sens de sa vie*, the real meaning of his life. We should say 'the secret' or the 'key-note.'

1. 19. *ce qu'il y avait de sombre*, *E.B.* 129, 'the element of melancholy.'

CHAPTER II.

1. 24. *Malte*. After being for several centuries a fief of Sicily, Malta was given by Charles V. in 1530 to the Knights Hospitallers of St John of Jerusalem, who had been expelled from Rhodes by the Turks. It remained in the possession of the Knights from that date to the time of the events recorded in this chapter. The French did not keep it long; English troops were called in by the Maltese, and drove out the invaders. During the rest of the War we held it, and it was formally recognized as an English possession by the Treaty of Paris in 1814.

1. 26. *que de penser*, *E.B.* 198, Obs. 2.

1. 27. *J'ai trop aimé la guerre*. The parting words of Louis XIV. to the Dauphin were "Ne m'imitez pas dans le goût que j'ai eu pour les bâtiments, ni dans celui que j'ai eu pour la guerre; c'est la ruine des peuples; j'ai souvent entrepris la guerre trop légèrement, et l'ai soutenue par vanité.

1. 28. *Que voulez-vous?* 'But what would you expect?'

1. 30. *je n'avais plus de place*, 'I had no room left.'

l. 33. *il lui prit fantaisie.* This use of *prendre* with a dative (to settle on, attach oneself to), is confined to attacks of disease and to the sudden occurrence of some feeling or desire. It is almost always used impersonally, as here, *il lui prit un frisson, envie,* &c. *E.B.* 10a, 147 (2).

Page 8.

l. 3. *l'esprit de gloire et l'esprit de piraterie.* A familiar illustration of the former is Napoleon's speech to his troops before the Battle of the Pyramids. "Songez que du haut de ces pyramides quarante siècles vous contemplent." For the latter compare his speech before the first Italian campaign. "Je vais vous conduire dans les plus fertiles plaines du monde, vous y trouverez de grandes villes et de riches provinces, vous y trouverez honneur, gloire, et richesses."

l. 8. *Charles XII,* of Sweden (1652—1718). When he was but 18, Denmark, Russia and Poland formed a league to humble Sweden, which had attained a high position under Gustavus Adolphus and his successors. Charles completely defeated them, and from that time forward was constantly engaged in war. He was a brilliant soldier, but naturally enough a military adventurer rather than a statesman with a settled policy. Read Byron's *Mazeppa* and the passage in Johnson's *Vanity of Human Wishes,* ending

> "He left the name at which the world grew pale
> To point a moral, or adorn a tale."

l. 10. *lui,* 'to it,' 'in honour of it.'

l. 12. *préparèrent,* 'paved the way for.'

l. 13. *Une rencontre...décida,* 'To an interview...was really due that fatal admiration.' *Décider* with an accusative of the person means 'to induce'; with an accusative of the thing, as here, 'to bring about,' 'turn the scale in favour of.' The English 'decide' is either *décider de* or *se décider,* according to meaning.

l. 15. *voulus,* not *voulais,* because it denotes a subsequent action, not something going on at the time marked by *décida, E.B.* 172.

l. 17. *le 30 floréal an VI,* 19 May, 1798. The Republican Calendar dated from Sept. 22, 1792, the day on which the Convention met and the Republic was decreed. There is a useful comparative table of the Gregorian and Republican Calendars at the beginning of Masson's French Dictionary.

l. 18. *à me pénétrer*, *E.B.* 203 (4). We should use a different metaphor, 'steep' or 'fill.'

l. 22. *que formait*. Remember that *que* is the object.

l. 26. *éclairer*, reconnoitre.

l. 28. *l'Etna*, fully 100 miles off.

l. 29. *la Favaniane*, la Favignana, one of the Ægates islands off the western angle of Sicily.

Éryx, now Monte S. Giuliano. On its summit stood the famous temple of Venus (Sive tu mavis, Erycina ridens), the foundation of which was ascribed to Æneas (Virgil, *Æn.* v. 759).

l. 32. *le* 24 *prairial*, June 12.

l. 38. *galères*. The regular word for ships propelled by oars as well as sails, which long continued to be used in the Mediterranean.

l. 40. *bleus*, *rouges et blancs*, the three colours of the Tricolor flag. It was adopted in 1789, dropped at the Restoration, and re-adopted in 1830. All three colours had historical associations. Blue was the colour of the reliquary of St Martin of Tours, the emblem of the Court of Anjou; red represented the oriflamme of the Abbey of St Denis, and was borne first by the Counts of Vexin, and then, about 1100, by the Kings of France; white was the colour of the Bourbons.

PAGE 9.

l. 2. *de la religion*, i.e. of the Knights of St John, who were bound by certain religious vows, like the Templars described in *Ivanhoe*. Their duty had been to protect the pilgrims visiting the Holy Places. Now that the day of pilgrimages was over, they might have been usefully employed in putting down piracy in the Mediterranean, but they simply lived in luxury and idleness.

l. 3. *le Gozo*. The second island of the Maltese group, about one-fifth the size of Malta.

le fort Saint-Elme, on the point of the peninsula forming the town of Valetta. *Le feu St-Elme* is the name given to the electric discharge sometimes noticed on the masts of ships In ancient times it was said that

"the great twin brethren
Sit shining on the sails."

la dernière croix militante. The two other orders of military monks, dating also from the crusades, were the Templars, who came to an end in

1312, and the Teutonic Order whose 'Ordensland' became the secular duchy of Prussia in 1525.

1. 4. *qui tombait*, how distinguished from *qui tombât? E.B.* 252, Obs. 3.

1. 9. *Desaix.* The hero of Marengo (1800).. When the battle was all but lost, he brought up his division, and changed the fortune of the day. He fell in the engagement.

> "Desaix, who turned the scale,
> Leaving his life-blood in that famous field." ROGERS.

Napoleon said of him, "Of all the generals I have had under me, Desaix possessed the greatest talents. He loved glory for itself."

1. 13. *d'un enfant de dix ans*, the hero of Mrs Hemans's well-known poem, "The boy stood on the burning deck." Both father and son perished in the wreck of the Orient at the battle of the Nile. They were seen floating on a shattered mast when the ship blew up.

1. 19. *pendants...sortant.* An excellent example of the form in *ant*, inflected and uninflected. In one case it is strictly an adjective, and in the other it retains its verbal force. *E.B.* 212 a, 212 b.

1. 20. *comme*, 'as it were.'

1. 21. *rentrée*, 'drawn in,' 'retreating'; it is the participle (=*étant rentrée*) of a neuter verb of motion. *E.B.* 185. The meaning is shown by the geometrical term 'reentrant angle,' i.e. an angle greater than two right angles, and therefore pointing *into* the polygon of which it forms part.

1. 24. *bien*, rendered in English by a little stress on 'shall.'

1. 28. *fort*, used just as we use 'strong,' of proficiency in a subject. There is a phrase *un fort-en-thèmes*, often applied by idle boys to those who do their school-work regularly.

1. 32. *baissa—baisa.* Note the difference.

1. 34. *du reste*, 'it should be added.'

1. 37. *redescendirent.* Both *monter* and *descendre* are used transitively as well as intransitively.

1. 38. *un esclave de plus*, 'another slave.' *Un autre esclave* would have a different meaning, as the French *autre* has not often, like the English 'other,' the sense of additional.

PAGE 10.

1. 1. *emmener.* What is the difference between *emmener* and *amener?*

l. 4. *si peu de chose nous prend...*, 'it takes so little to detach us....'

l. 6. *le sien*, i.e. *son maître.*

l. 12. *à en devenir fou. E.B.* 208. *en* means 'with working,' a genitive which falls under *E.B.* 123.

l. 16. *la conquête de l'Égypte*, by the battle of the Pyramids, July 21, 1798.

Marengo, June 14, 1800. It led to the recovery of Lombardy and Piedmont, which the French generals had not been able to hold during the absence of Bonaparte in Egypt.

le 18 *brumaire.* Nov. 9, 1799, the *coup d'état* which put an end to the Directory, and established the Consulate, with Bonaparte as First Consul.

l. 17. *l'Empire.* May 18, 1804.

l. 22. *avis.* The more usual word in this sense is *conseils.* In *Le Menteur* (Corneille) the proverb *La nuit porte conseil* appears in the form *la nuit porte avis.*

CHAPTER III.

l. 32. *Simple lettre*, 'just a letter.'

l. 33. *le Cullodien.* Previously Captain Trowbridge's ship. It led one division at the battle of the Nile, and had the misfortune to run aground on its way into action. De Vigny had already written of the battle of the Nile in the well-known poem *La Frégate la Sérieuse.*

PAGE 11.

l. 6. *c'est de quoi.* See note on p. 2, line 24.

l. 7. *qu'y faire?* 'how can it be helped?' *E.B.* 194.

l. 8. *un autre.* We should say, 'any one else,' 'others.'

l. 11. *redevient à la mode*, 'is coming into fashion again.' The Gregorian calendar was officially resumed Jan. 1, 1806.

l. 12. *J'étais allé*, *E.B.* 174, Obs.

l. 13. *Brueys.* The orders he had received from Bonaparte were either, (1) to take shelter in Alexandria, or (2) to occupy a strong position at Aboukir, or (3) if neither of these were possible, to retreat to Corfu. His supplies were not sufficient for the third alternative, and at the same time he was averse to taking away from his countrymen their one chance of retreat if things went wrong in Egypt. He determined to remain at Aboukir, where his fleet was destroyed by Nelson in the

battle of the Nile (called in French the battle of Aboukir), and he himself was killed in the action.

l. 17. *la passe d'Alexandrie*, the entrance to the harbour. Of course the buoys which marked out the navigable channel were removed in war-time. Brueys did find the channel, but his ships could not get in.

l. 21. *passeurs d'eau*, 'mere ferrymen,' whose business was to take the land-forces backwards and forwards, not to fight.

l. 23. *qu'il en eût peur*, *E.B.* 247, 'that he should have been afraid of them.' We should say 'if he had....'

l. 27. *boulet*, 'cannon-ball,' not 'bullet.'

l. 29. *banc de quart*, 'quarter-deck'; properly the place where an officer keeps his quarter of the day or night on watch.

l. 34. *l'honneur*, see note on p. 5, l. 29. It is a delicate touch to put these words into the child's mouth.

l. 35. *cela*, *E.B.* 77, Obs. 1.

l. 37. *de voir sauter son père*, 'from seeing his father blown up.' *sauter* is intransitive (line 39), meaning to be blown up; *faire sauter* is to blow up.

PAGE 12.

l. 3. *s'il en fut*, 'if ever there was one.' The past definite is very rare after *si*, except in this expression.

depuis 1761 *qu'il sert*. See note on p. 5, l. 19.

l. 13. *au point de*, 'so as to,' *E.B.* 259.

l. 24. *parviennent*. The verb *parvenir* is sometimes used without the contemptuous sense attached to its participle *parvenu*.

l. 25. *Séide*, the name of a slave of Mahomet, who was among the first to recognize him as a prophet, and who served him with the blindest devotion. He appears in Voltaire's tragedy *Mahomet*, and it is through that play that his name has become proverbial in France.

l. 27. *atteint*. *Atteindre* (attingere) is properly to strike from a distance. Hence, by a metaphor as old as the Iliad, its application to pestilence, and then to suspicion, calumny, and the like.

l. 28. *que*, *E.B.* 69, Obs. 2. What is the real subject of the sentence?

l. 30. *à eux*. Why? *E.B.* 45.

l. 31. *ne tardons pas*, 'are sure,' literally, 'are not slow.'

nous en mordre les doigts, or *les pouces*, to repent of it. The genitive *en* goes with the phrase as it would with *se repentir*.

l. 35. *quitte à...*, 'at the risk of a laugh at our expense and his,' 'even though one must laugh.' The idea is that one clears off (is quits for) one's mistake by laughing at it afterwards.

l. 37. *un bon enfant*, 'not a bad fellow.' It is often used with a notion of simplicity—'au surplus bon enfant, sot, je ne le dis pas.'

par trop scarcely differs from *trop*, except in emphasis.

l. 39. *jonglerie*, 'imposture,' 'legerdemain.'

PAGE 13.

l. 1. *mené si grand bruit*, 'made such a noise.' Compare *mener grand train*, to make a great show. *Baguette* means 'drumstick.' We talk of 'beating the big drum.'

l. 5. *grenouilles*. Alluding to the fable of the frog and the ox.

l. 6. *en*, i.e. *de ce nombre* or *de ces grenouilles*.

l. 7. *ait*, *E.B.* 244.

l. 9. *dont*, 'in which,' as we say, *de cette manière*, *E.B.* 84 (4).

l. 10. *que l'on*. Not *qu'on* because of *contée* just afterwards.

l. 12. *Le 1er vendémiaire an VII.* 22 Sept. 1798.

au Caire. The French for Cairo is *le Caire*, like *la Have*, *la Mecque*, *E.B.* 16, Obs. 3.

l. 13. *membre de l'Institut*. Either of *l'Institut d'Égypte* which was founded at Cairo in this year, Bonaparte having taken with him a great number of savants, or else of *l'Institut* at Paris, founded in 1795 to combine the various learned societies or 'Academies.' In the latter sense *membre de l'Institut* is nearly equivalent to F.R.S.

l. 15. *la colonne de Pompée*, 'Pompey's Pillar,' a monolith set up about A.D. 300 to commemorate a victory of the emperor Diocletian. It has nothing to do with Pompey.

l. 16. *l'aiguille de Cléopâtre*. There were two obelisks at Alexandria bearing this name, and dating from about the 16th century B.C. One is now on the Thames Embankment, the other at New York.

l. 17. *de la Haute-Égypte*, 'Upper Egypt,' i.e. further up the Nile. Notice *de* of the place where the troops were serving, just as *l'armée d'Italie* means the French troops serving in Italy, *E.B.* 17 (3).

l. 19. *les pylônes*. The same word is used in English to denote the stone doorposts of the great gateways.

les cariatides, 'Caryatides.' Properly female figures used to support a roof, &c. The Egyptian columns here alluded to are piers with figures of Osiris in front of them.

Thèbes. Luxor and Karnac, with which we generally associate these remains, are the divisions of the ancient Egyptian Thebes.

1. 20. *Memnon*, a colossal figure, the head of which is now in the British Museum. The 'vocal Memnon,' which is supposed to emit a musical note when struck by the rays of the rising sun, is one of the two statues known as Tâma and Châma.

1. 23. *les ordonnateurs*, more fully *Commissaires ordonnateurs des guerres*, officers in charge of the non-fighting details connected with the army. They were afterwards (1817) absorbed in the *Intendance militaire*, answering to our Army Service Corps. Translate 'commissaries.'

1. 23. *les savants.* Men of science who accompanied the expedition, including Monge, the great mathematician, Fourier, the physicist, Berthollet, the chemist, &c.

1. 24. *kiaya* properly 'lieutenant-general of the Vizier.'

du divan. A sort of municipal council of sheikhs and the chief inhabitants of Cairo. It is the Turkish name for a Council of State. Our use of the word, to denote a room with cushions round it, simply transfers it from the Council to the Council-chamber.

1. 25. *aga* means 'lord,' and is especially used of the commander of the janissaries.'

couverts. We use 'cover' in the same way of the knives, forks, &c. for each guest. 'Covers were laid for 500 guests.'

1. 27. *El-Béquier.* Otherwise Ezbekeeyah, in the northern part of the city, now laid out as a public garden.

le bonnet de la liberté. The Phrygian cap, very common in ancient works of art representing Asiatics. It is very like a man's nightcap, with the part to which the tassel is attached bent forward. Figures of Liberty and of the Republic were often adorned with it.

1. 29. *berceau*, here, 'canopy,' 'arbour,' which is only a cradle upside-down. The probable derivation is from the German 'bergen.'

1. 30. *la Table des Droits de l'Homme.* A manifesto published by the Constituent Assembly in 1789, as a preface to the Constitution. Carlyle says of it: 'Rights of Man, printed on cotton handkerchiefs, in various dialogues of human speech, pass over to the Frankfort Fair. What say we, Frankfort Fair? They have crossed Euphrates and the fabulous Hydaspes; wafted themselves beyond the Ural, Altai, Himalaya; struck off from wood stereotypes, in angular picture-writing, they are jabbered and jangled of in China and Japan.'

1. 34. *Kléber*, the officer to whom Bonaparte handed over the command when he left Egypt. He concluded a convention with Sir

Sidney Smith, which was, however, disowned by the English government. He then resumed hostilities, defeated the Turkish forces in the battle of Heliopolis, and was shortly afterwards assassinated.

était couché, 'was lying.' What would *s'était couché* mean?

l. 37. *Menou.* A French officer who adopted Mahometanism, took the name of Abdallah, and married a Turkish wife. He succeeded Kléber in the command in Egypt, and was defeated by General Abercrombie at Canopus.

l. 39. *une des siennes*, 'one of his tricks.'

PAGE 14.

l. 3. *que* represents *parce que* in line 1.

l. 5. *gendre du prophète.* Mahomet's daughter Fatima married Ali, 'the first Moslem,' who afterwards became the fourth of the Caliphs.

l. 7. *que*, 'when,' *E.B.* 266 (2).

l. 10. *saccadée*, 'jerky'; *saccade* is a sharp jerk given to the reins of a horse.

l. 11. *trois cent.* Why not *cents?* *E.B.* Acc. 60.

l. 12. *au point de.* See p. 12, line 13.

l. 15. *il avait raison.* Notice the intentional touch of a soldier's spirit of discipline.

l. 17. *fût-ce*, 'even if he were,' *E.B.* 283.

gaillard, "un homme vigoureux, dispos, décidé," Littré.

l. 19. *à l'heure qu'il est*, 'as things now are,' generally with the idea that things have changed from what they were.

l. 23. 1804, the year of the murder of the Duc d'Enghien, and the assumption of the title of Emperor by Napoleon.

l. 25. *comme . avec attention*, how attentively, *E.B.* 302.

l. 30. *magnétisait.* Do not separate the *g* and the *n*, but pronounce the *gn* as in *Allemagne.* M. Taine gives two good examples of this power of Napoleon even over the roughest natures. At the very outset of his career, at Albenga, he sent for the generals of division, Augereau among others, by no means prepossessed in favour of "le petit parvenu qu'on leur expédie de Paris," and issued his orders. "Augereau," continued M. Taine, "est resté muet; c'est dehors seulement qu'il se ressaisit et retrouve ses jurons ordinaires; il convient, avec Masséna, que ce petit—— de général lui a fait peur; il ne peut pas comprendre l'ascendant dont il s'est senti écrasé au premier coup d'œil." Another instance is that of

Vandamme, a still rougher specimen of the *soudard révolutionnaire.* "Mon cher," he said to a friend, "ce diable d'homme exerce sur moi une fascination dont je ne puis me rendre compte. C'est au point que moi, qui ne crains ni Dieu ni diable, quand je l'approche, je suis prêt à trembler comme un enfant; il me ferait passer par le trou d'une aiguille pour aller me jeter dans le feu."

l. 31. *qui fût*, often used where we might have expected *qu'il y eût.*

l. 32. *l'ascendant*, a term borrowed from astrology, a planet in the ascendant, that is, rising above the ecliptic, being supposed to exercise a controlling influence over other planets. Probably 'controlling influence' would be the best translation. One is reminded of Cleveland's song in *The Pirate:*

> "The accents that I scarce could form
> Beneath thy frown's controlling check,
> Must give the word, above the storm,
> To cut the mast and clear the deck."

PAGE 15.

l. 1. *sermon*, 'lecture,' 'jaw.'

l. 4. *leur a fait river*, why *leur* not *les?* *E.B.* 115.

l. 6. *a grandi*, 'grew,' not 'have grown.' *E.B.* 184.

l. 8. *par jeter*, 'by striking'; for *par* see *E.B.* 209.

l. 11. *combien a été lente.* See p. 14, l. 25. The metaphor is a very natural one in the mouth of a scientific officer. In translating either keep the metaphor, or say 'by what imperceptible degrees my thoughts returned.'

l. 18. *la profession barbare.* The following is from J. S. Mill's Essay: "The soldier and the poet appear to M. de Vigny alike misplaced, alike ill at ease, in the present condition of human life. In the soldier he sees a human being set apart for a profession doomed to extinction, and doomed, consequently, in the interval, to a continual decrease of dignity and of the sympathies of mankind."

l. 21. *portant son arme.* The English expression is 'shoulder arms.'

en sous-officier, *E.B.* 160 (2).

l. 23. *sur*, we say 'into.'

CHAPTER IV.

Page 16.

l. 2. *Le dialogue inconnu.* This interview is entirely fictitious and has often been found fault with, especially by M. Molé. Another famous perversion of history on de Vigny's part is the scene in which he makes Milton, on his return from Italy, read *Paradise Lost*, which was not written till twenty years later, to some French men of letters in the salon of Marion Delorme. He defends himself as follows, "Pour les poètes et la postérité il suffit de savoir que le fait soit *beau* et *probable*. Aussi je réponds sur Laurette et les autres: Cela pourrait avoir été vrai." If we compare de Vigny's view of Napoleon as represented in this scene with such an estimate as M. Taine's, we see how many points he has seized.

l. 6. *ébranlement*, 'shock,' with the idea of unsettling.

l. 11. *aux hommes*, the same construction as with *faire*, *E.B.* 116.

revêtus, 'invested.'

l. 15. *l'aigle éblouissant*, an odd mixture of metaphors. The reference is to the eagle that bore Ganymede from earth to heaven at Jupiter's bidding.

l. 21. *des pages.* As emperor, Napoleon revived a number of court dignities, and appointed ladies of the bedchamber, grand almoners, and the like. Talleyrand became Grand Chamberlain. "Tout cela," says Lanfrey, "sentait la parodie, l'emprunt, le clinquant, les oripeaux d'une représentation de théâtre, ou d'une scène de carnaval."

l. 23. *au sacre*, at the coronation. One is reminded of Victor Hugo's lines in '*Lui*' about Napoleon at St Helena,

> "Au sacre du malheur il retrempe ses droits."

l. 24. *servions de*, *E.B.* 138.

l. 30. *maniement.* We should probably say 'interference'; the idea of the word is constant handling.

l. 35. *troubler*, 'confuse.'

Page 17.

l. 4. *problème d'enfant*, 'childish problem,' *E.B.* 20.

l. 5. *mille fois*, 'a thousand times over.'

l. 7. *plus que lui.* Bonaparte's general education had been much neglected.

l. 16. *s'étourdissent*, 'distract themselves,' get rid of uncomfortable thoughts—"si l'on peut s'étourdir sur son état en y pensant peu," J. J. Rousseau, which may be rendered 'if one can make oneself forget....'

sur toute chose probably depends on *s'étourdir*, as in p. 29, l. 14, and the example given above, and the passage means 'get rid of uncomfortable thoughts about everything by action,' and answers to *être sûres de tout.* If this be so *par l'action* is rather out of place.

l. 17. *l'assurance*, 'confidence in themselves.'

l. 19. *ils n'ont qu'à... E.B.* 203, Obs. 2. *Avoir...à* is especially used in this phrase. Frequently of course the English 'have to' must be rendered by *devoir.*

l'ouvrir. An odd muddle. Evidently what is meant is *s'en servir*, i.e. *de la clef.* No mention has been made of the box to be unlocked, though the author is thinking of it.

l. 21. *c'était là, E.B.* 71.

l. 26. *Il nous défend à tous, E.B.* 51. *à tous* in apposition to *nous.* See also l. 34 below.

l. **29.** *comment voir*, 'by what means to get to the bottom of.' *Savoir* with a simple infinitive is generally rendered 'to know how to,' as *il ne sait pas danser*, 'he does not know how to dance.'

l. 31. *autour*, 'round and round it.'

à y rien surprendre, 'in detecting anything in it,' i.e. *dans le fond de cette âme déguisée.* See note on p. 27, 19.

l. 33. *pointes.* Both *point* and *pointe* have many meanings. The general distinction is that *pointe* is the sharp point that makes the prick, *point* the prick that is made. In English we have almost forgotten the latter meaning except in 'point-lace.'

l. 36. *plus fort que lui.* This ellipsis with a comparative is found only in one or two phrases, e.g. "les alliances avec plus grand que soi" in Molière.

l. 40. *Le Pape*, Pius VII. (1742—1823). He consented to crown Napoleon in hopes of gaining advantages for the Church, especially the restoration to the Holy See of certain parts of Italy known as the Legations, i.e. the district about Bologna, Ferrara and Ravenna. In the latter part of his life, when his dominions were restored by the Congress of Vienna, he introduced many reforms into their government.

PAGE 18.

l. 2. *l'avait reçu.* Napoleon went to Fontainebleau to meet the Pope. For fear of showing undue deference to him, he planned that their meeting should appear accidental. Accordingly he arranged for a great hunting-party at the time the Pope's carriage was to pass through the forest, and came upon it as if by chance. Both alighted, and entered the carriage together in the manner described. The words *montant de chaque côté* are not strictly grammatical. If they are taken too literally, the feat would have been beyond even Napoleon's powers.

l. 5. *ruse italienne.* The Bonaparte family was Tuscan and emigrated from Italy to Corsica early in the 16th century, just about the time when most of the country fell under foreign domination. M. Taine points out that Napoleon was thus the lineal descendant of one of those military adventurers and founders of petty tyrannies who flourished in Italy in the 14th and 15th centuries, and of whom the Sforzas are the type. "Ainsi, juste au moment où l'énergie, l'ambition, la forte et libre sève du moyen âge commence à décroître, puis à tarir dans la tige mère qui s'étiole, une petite branche détachée va prendre racine dans une île non moins italienne, mais presque barbare."

l. 10. *placets*, 'petitions,' properly the granting of a petition (*placet*, it pleases). The word is still used at Cambridge; those who vote for a motion saying *placet*, those who vote against it *non placet*.

l. 11. *subir une étrange épreuve*, almost personifying the petitions.

l. 15. *eût réduit.* Subjunctive because there is also a notion of purpose, *E.B.* 264 a.

l. 19. *colère.* The adjective *colère* (used almost exclusively in the singular) differs only a little from *colérique*. *Un homme colérique* means a man with a natural tendency to passion, while *un homme colère* means one who habitually does lose his temper.

l. 22. *gémissantes...trainant.* See p. 9, line 19, and *E.B.* 212 a, 212 b.

trainant. *Trainer* is often used of things not put in their place, 'to lie about, be left about'; so *laisser traîner*, 'to leave about.'

l. 26. *toute*, *E.B.* 40.

l. 30. *un point d'appui*, the 'fulcrum' of a lever. It suggests the famous saying of Archimedes δὸς ποῦ στῶ καὶ τὴν γῆν κινήσω. The general idea of the passage reminds one of some well-known lines in Gray's *Elegy*.

l. 32. *honteusement*, 'as if I were ashamed of it.'

qu'il était, a little like *E.B.* 120 (4), 'like a slave's heart as it was.'

l. 39. *aux champs*, now used only of a salute to a distinguished person. Its original application was to the drums beating for the march out.

PAGE 19.

l. 3. *tant* with *promptes*, *E.B.* 302.

l. 4. *pressé de vivre*. *Vivre* is here in the same sense as in

> "One crowded hour of glorious life
> Is worth an age without a name." SCOTT.

l. 8. *qu'il*. *Que* is here rendered 'when,' as often after negative sentences, and sentences containing *à peine*, *E.B.* 266 (2).

l. 12. *l'alcôve d'un grand lit de parade*, 'the recess in which stood a great state-bed.' In France, where bed-rooms are more used as sitting-rooms than with us, such recesses or alcoves for beds are very common.

l. 13. *balustrade de prince*. A gilt balustrade was often put round the bed or table occupied by a royal personage.

l. 15. *d'abeilles*, a favourite emblem of the Emperor's. They were used in the armorial bearings of the early kings of France, till Louis le Jeune (12th century) substituted the *fleurs de lis* for them.

l. 16. *était...marcha*. Notice the tenses, *E.B.* 172.

l. 26. *en tiers*. In this phrase and in *un tiers*, the word *tiers* generally indicates that the person in question is more or less out of place in the company of the other two. It is not exactly a synonym for *troisième*, but is limited to the above use, and to certain phrases, as *le tiers état* (the Third Estate), *une fièvre tierce* (a tertian fever).

l. 27. *de telles gens*. *E.B.* Acc. 47.

l. 33. *sa bouche était...* A free rendering is, 'His prominent chin gave a bright, shrewd, intellectual expression to his countenance; his lips were just parted by a benevolent smile, full of Christian kindliness, and without a trace of the hard politician.'

l. 39. *camail*, a sort of cape worn over the rochet by the higher ecclesiastics. Its original meaning is a hood or cowl, which could be drawn over the head (*cap-mail*, head-mail).

PAGE 20.

l. 3. *chargés d'aigles.* Napoleon substituted the eagle for the cock (*le coq gaulois*) as the national emblem. The cock had been adopted in 1792, and was again in use from 1839 to 1852.

l. 8. *éclata*, 'revealed itself unmistakably.'

l. 10. *ventre de financier*, we should say 'alderman's stomach' or 'corporation.' Shakespeare ascribes it to the Justice:

"In fair round belly, with good capon lined."

joufflu, 'puffy,' with fat cheeks.

malade, 'unwholesome.'

l. 12. *un type.* We use the word in the same sense; it must not however be confounded with biblical types or symbols. The idea involved in the word is that everything, for example any animal or plant, is a more or less faithful copy of some perfect form or type existing in the mind of the Creator. Thus the type of a carnivorous animal would be neither a lion, nor a tiger, nor a cat, but some ideal animal to which all have some resemblance. Such 'types' played an important part in scientific classification in de Vigny's time.

l. 13. *actuel*, 'of the present day.'

l. 16. *Polichinelle*, the original of our Punch (properly Punchinello). It first appeared in France in the reign of Louis XIV. It appears to be of Neapolitan origin, Polichinello being a peasant "abnormis sapiens crassaque Minerva." The word *polichinelle* with a small initial letter is limited to the wooden puppet with which we are familiar.

l. 17. *nerveux.* Not in the common sense of the English word, with sensitive nerves, but in the rarer sense, common to both languages, of 'vigorous,' full of energy. Thus in Fénelon's dialogue between Theseus and Hercules, Theseus says "Tout ton mérite était dans tes bras nerveux et tes larges épaules." In English we say 'a nervous style.'

élancé, 'slight,' 'thin.'

convulsif, 'violent,' 'irrepressible.'

l. 18. *recherché*, 'particular,' 'affected.'

l. 19. *rentrée*, 'falling in.'

l. 21. *effilé*, 'attenuated,' 'emaciated.'

l. 25. *roide*, pronounced *raide*. Napoleon was often called 'the little corporal.'

l. 26. *une suite de la conversation* nearly equals 'one of the threads of the conversation.'

l. 29. *esprit fort*, 'freethinker,' 'sceptic.'

l. 30. *idéologues*. M. Taine says of Napoleon "ce qu'on appelle en ce temps-là l'idéologie est proprement sa bête noire; il y répugne, non seulement par calcul intéressé, mais encore et davantage par besoin et instinct du vrai, en praticien, en chef d'état." The word *idéologues* is used rather contemptuously for philosophers or metaphysicians. If any contrast is intended between *raisonneurs* and *idéologues*, the former refers rather to rationalists, who would destroy religious systems, the latter to reformers, who would construct new ones.

l. 31. *j'irai à la messe*. One is reminded of Henri IV.'s saying when he renounced Protestantism, "Paris vaut bien une messe."

l. 34. *un coup d'encensoir*, 'a piece of excessive flattery.' There is a phrase *casser le nez à quelqu'un à coups d'encensoir*, which Boileau expresses in verse,

> "Mais un auteur novice à répandre l'encens
> Souvent à son héros, dans un bizarre ouvrage,
> Donne de l'encensoir au travers du visage."

The way in which a common expression is translated in the last line of the quotation is a good illustration of the classical style. See Introduction, and for examples of the same art in transmuting common expressions in Latin cf. Wickham's Horace, notes on Odes III. 5. 42.

l. 35. *tant soit peu*, 'ever so little': translate 'the slightly irreverent incidents.'

l. 36. *devaient donner*, 'could not but give.'

l. 40. *Romaine*, 'a Roman matron.' referring probably to the sitting statue of Agrippina in the Capitol. Most of the statues of Roman matrons preserved are standing, not sitting. Some editions read simply *une statue romaine*.

PAGE 21.

l. 2. *plaira*. For the tense see *E.B.* 177.

l. 4. *au regard*, *E.B.* 150. We should alter the order a little and say 'by the sidelong glance which...I saw...'

l. 6. *lestement*, perhaps 'unceremoniously.' *leste* is sometimes equivalent to the English *light* in a bad sense, e.g. light conversation.

l. 8. *avec plus de suite*, 'less abruptly.' There is no popular English word answering to *suite*. A technical term 'logical sequence' renders it accurately, but would be out of place here.

l. 10. *figure*, 'face,' not 'figure.'

l. 13. *de l'impression de ses paroles*, 'about the effect of his words.'

l. 16. *concordat*, the treaty between the Pope and Bonaparte, as First Consul, July 15, 1801, making the Roman Catholic Church, though under certain restrictions, once more the established Church of France. It was a thoroughly retrograde step, perfect religious equality having been for some time established. According to Lanfrey, everyone of importance, except a few partisans of the *ancien régime*, was opposed to it. Professor Seeley says of it, "In reality he crushed the Gallican church, which had been created by the Constitution Civile (1791), and which had perhaps begun to take root, and restored the Papal Church, shorn of its endowments, and dependent, so long as he lived, on the state." There are three other Concordats in French History, 1513, 1813 and 1817.

l. 17. *un air de martyr*, not *l'air d'un martyr*, *E.B.* 20. Notice *le martyr*, martyr, distinguished, from *le martyre*, martyrdom.

l. 22. *prodigieux*, 'monstrous,' 'abnormal.' On the construction see *E. B.* 129.

exigences, 'claims,' 'pretensions.' The same sense is found in our adjective 'exacting.'

l. 24. *même*, notice the absence of article, *E.B.* 80 (1).

se faire obéir, we prefer 'to be obeyed.' The French is more logical, *E.B.* 185 a. This way of rendering an English passive should be imitated.

l. 27. *vous en retourner*. The force of *en* is exactly the same as in *s'en aller*.

l. 34. *tournoyant*. See above, l. 8.

l. 39. *Le conclave de Venise*, March 14, 1800, about eight months after the death of Pius VI., his predecessor. *Conclave* is the regular word for a meeting of the Cardinals for the election of a new Pope. Its first application is to the room (Latin *conclave*) where they meet. Pius VII., as Bishop of Imola, had expressed approval of French democratic principles. Hence possibly *un mot que j'ai dit sur vous*, p. 22 (1).

l. 40. *m'a...l'air; m'* is in the dative as in *me semble*, *E.B.* 144, Obs. 2.

PAGE 22.

l. 1. *ma campagne d'Italie*, i.e. the campaign decided by the battle of Marengo, June 14, 1800. The campaign did not begin till May 1800, some time after the conclave of Venice.

l. 4. *faute de pouvoir*, *E.B.* 271. Notice how French often avoids a subordinate clause by the use of the infinitive.

l. 15. *j'ajoute une grande foi. Ajouter foi à* is 'to repose faith in,' 'to believe in,' *E.B.* 22 and App. IV.

l. 16. *vitalité* means, like the same word in English, 'tenacity of life,' power of surviving attacks and disasters.

l. 17. *Voltaire* (1694—1778) is famous as a dramatist (*Mérope*, *Zaïre*, &c.), historian (*Louis XIV.*, *Charles XII.*), epic poet (*la Henriade*), philosopher (*Dictionnaire philosophique*), and tale-writer (*Zadig*, *Candide*). He introduced to his countrymen the discoveries of Newton and the reasoning of Locke, and did his utmost to bring into France the freedom of thought which had impressed him in England. He was one of the three great writers (Voltaire, Rousseau, Diderot), who paved the way for the French Revolution. His treatment of religion has been almost universally condemned; the vehemence with which he attacked every form of injustice and intolerance has been no less warmly recognized.

un peu entamés, 'made some impression on.' The proper meaning of *entamer* is to make the first incision, take the first piece, e.g. from a loaf or a piece of cloth. Notice the use of *bien*, 'it must be confessed.'

l. 18. *un vieil oratorien défroqué.* The Oratory was founded in the 16th century by the famous Filippo Neri, and was intended to provide for a common religious life without all the restrictions of the monastic system. Cardinal Newman, it is well known, resided in an English house of the Oratory. The person alluded to I cannot discover.

l. 22. *j'ai beau chercher*, better turned by a subordinate clause, 'however much I puzzle over it.'

l. 25. *les Tuileries.* The two palaces at Paris were the Tuileries and the Louvre; they were joined by a mass of buildings erected by Napoleon III. The Tuileries was burnt down by the Communists in 1871.

l. 26. *chambre de Monte-Cavallo* refers to the Quirinal Palace (now the residence of the king of Italy); the state-rooms overlook the Piazza di Monte Cavallo (now Quirinale). Its old name was taken from two colossal statues 'the Horse-tamers.'

l. 29. *meilleur enfant*, see p. 12, l. 37, 'more amiable,' 'less exacting.'

l. 33. *conciles*. The 'Councils' are those assemblies of the dignitaries of the Catholic Church the authority of which is generally recognized. Twenty such are considered œcumenical (i.e. from the whole world, οἰκουμένη), the first being the Council of Nicaea (Nicene Creed) 325, and the last two that of Trent, beginning in 1545, and of the Vatican 1869, 70.

Constantin (274—337), famous as the first Christian Emperor, and the founder of Constantinople, which he made the new capital of the Roman Empire. It was he who convened the Council of Nicaea.

l. 34. *Charlemagne* (742—814), crowned Emperor of the Romans 800, the first sovereign who controlled the greater part of Europe after the fall of the Roman Empire of the West. He only partially accomplished his object of uniting all the Germanic tribes under a single head. He held a Council at Frankfort, which, however, was not œcumenical. The conception of the double headship of the world is brought out in the famous soliloquy of Charles V. in the tomb of Charlemagne in Victor Hugo's *Hernani*, Act IV. Sc. 2,

> "Ah! c'est un beau spectacle à ravir la pensée
> Que l'Europe ainsi faite et comme il l'a laissée,
> Un édifice, avec deux hommes au sommet,
> Deux chefs élus auxquels tout roi né se soumet."

l. 36. *Je suis venu avec l'épée*. "I came not to send peace upon earth, but a sword."

PAGE 23.

l. 5. *Commediante*. Compare with this and p. 24, l. 18, the following from M. Taine: "...pour imprimer de lui une grande idée dans le personnage qu'il a besoin d'éblouir, Pie VII. ou l'empereur Alexandre; en ce cas, le ton courant de sa conversation est la familiarité caressante, expansive, aimable: il est alors en scène, et en scène il paraît jouer tous les rôles, la tragédie, la comédie, avec la même verve, tour à tour fulminant, insinuant, et même bonhomme." The same idea is suggested by the name given him by M. de Pradt, 'Jupiter Scapin.'

l. 16. *me firent mal*, 'felt uncomfortable,' just as one sometimes feels when a thunderstorm is coming on. Notice the imperfect *il me semblait* contrasted with the past definites, *E.B.* 172.

l. 21. *à vous faire tous pleurer*, as in English, the phrase is used to qualify *comédies* as an adjective would.

l. 22. *vous n'y êtes pas*, 'you are mistaken,' or as we say familiarly 'you are out of it.'

l. 23. *puisse*, because it depends on a hypothetical sentence, *E.B.* 239 (4).

l. 27. *d'une autre taille*. *E.B.* 111, Obs. 4.

l. 28. *Chiaramonti*, the family name of the Pope. The name is immortalized by the Chiaramonti Museum, founded by Pius VII., which contains many of the treasures of the Vatican.

l. 30. *vous rirait; vous = à vous et à votre tiare.*

l. 31. *si je ne gardais*, *E.B.* 296.

l. 32. *Il y a quatre ans seulement.* About the time of the *coup d'état* of the 18th Fructidor (1797), when La-Réveillère Lepaux revived Robespierre's scheme for a new deistic form of worship.

l. 34. *vous prenez*...'you soon make yourselves at home.' Compare the phrase *pied à terre*, meaning a place one can stay at, a footing.

l. 36. *comme Louis XIV.* The '*libertés gallicanes*,' first asserted by the Pragmatic Sanction in 1438, were reasserted by an assembly of the French clergy in 1682 in four propositions drawn up by Bossuet. They were (1) God has given no power over temporal matters to St Peter and his successors, (2) General Councils are superior to the Pope in matters spiritual, (3) The customs established in the Gallican Church remain unalterable, (4) The decisions of the Pope, in matters of faith, are only valid when the Church has accepted them. Louis confirmed the decision of the clergy by edict, but subsequently retreated from his position. Had he maintained it, or pushed it a little further, the case would have been not unlike Henry VIII.'s.

l. 38. *pipe*, 'deceives,' from luring birds by imitating their notes. One also says *piper des dés, des cartes*, 'to tamper with.'

PAGE 24.

l. 6. *bonnement*, 'sincerely,' to be distinguished from *bien*.

l. 8. *m'en imposent*, *E.B.* 142 (3).

l. 10. *Charles XII.* The story referred to is told by Voltaire. After the disastrous battle of Pultowa, Charles XII. took refuge at Bender in the Turkish dominions. He there did his best to embroil the Porte with the Czar. As it happened, war did break out between the two powers, but after a few days' campaign on the Pruth, peace was

concluded. Charles hurried from Bender to the scene of action, swam the Pruth, and presenting himself to the Grand Vizier, reproached him with not having taken the Czar prisoner. The Turk gave an evasive answer; Charles, in a passion, flung himself down on the sofa, kicked at the vizier so as to entangle his foot in his robe, and tore it with his spurs.

l. 13. *sa voix tonnante.* Compare the epithet *fulminant*, or the quotation in the note to p. 23, l. 5.

l. 14. *Le même calme.* Sentences without a verb are much commoner in French than in English.

l. 20. *appuyé*, 'leaning.'

l. 22. *sur la table.* We should say 'from the table.' Compare the use of *dans*, *E.B.* 159, Obs. 5.

l. 23. *Sèvres*, the famous porcelain manufacture on the Seine between Paris and Versailles.

le château Saint-Ange, the castle of St Angelo, the fortress of Rome, partly constructed out of the Mausoleum of Hadrian.

l. 24. *le Capitole.* The Capitol and the Citadel were the twin summits of the Capitoline hill. The Capitol is now a museum of sculpture.

l. 28. *réfléchie*, an idiomatic use; the participle has somewhat changed its meaning in becoming an adjective, *E.B.* 215 a.

l. 29. *le cerveau avait repris.* Napoleon's power of regaining the mastery over his passions was as remarkable as the violence of their outbursts.

l. 32. *dans le vrai*, 'no longer playing a part.'

Protée. Proteus, the keeper of Neptune's herds (seals), had the power of assuming various shapes. See Virg. *Georg.* IV. 405.

l. 40. *parti*, 'political party.' It is convenient to bring together the chief meanings of *part*, *parti*, *partie*. *Part* means share; *parti*, political party, resolution, matrimonial match (*un bon parti*); *partie*, part (of a whole), adversary (in a law suit), game (p. 41, l. 33).

PAGE 25.

l. 3. *des dates et des bulletins.* Napoleon's propensity to falsify his bulletins from the seat of war is well known. Those on Marengo were more than once altered long after the event.

l. 4. *des prestiges*, 'illusions.' In our use of the word the bad sense has almost disappeared.

l. 5. *leur maître à tous*, *E.B.* 51, Obs. 1.

qu'en faire, what to do with it (i.e. with being their master), *E.B.* 194, Obs. 1.

l. 8. *se couchant*, 'stretching himself,' not exactly lying down.

l. 9. *je crève*, 'I am ready to die,' properly 'am bursting.'

l. 12. *par exemple*, p. 7, l. 8.

l. 16. *que je serais usé*, 'when I should be worn out in body and mind,' but a free translation is wanted, see *E.B.* 266 (2) to which the example at the end of 258 should be transferred. *Que* might here be paraphrased, as *quum* may often be in Latin, 'and under these circumstances.' Notice *user*, transitive, to wear out, *user de*, to make use of. For *de corps*, see *E.B.* 135.

l. 18. *quand*, 'even if,' *E.B.* 284.

l. 19. *s'en trouvât*...'would be much happier for it.' Owing to the want of a complete set of tenses in the subjunctive mood this might mean 'was much happier for it.' But the context makes it clear. See the example in *E.B.* 286 (1).

l. 20. *une unité majestueuse*, a true description of Napoleon's conception of the state. Perhaps the following passage from M. Taine (*Le Régime Moderne*) may be suggestive, "Dans aucun pays de l'Europe, les vies humaines ne sont si bien encadrées, par un cadre si universel, si simple, si satisfaisant pour les yeux et pour la logique: l'édifice, où désormais les Français se meuvent, est régulier de fond en comble, par l'ensemble et par les détails, à l'extérieur comme à l'intérieur."

l. 21. *un philosophe*. Perhaps the article is used because *philosophe* is used less in its general sense of a philosopher, than in the specialized meaning of *les philosophes* of the end of the 18th century.

l. 22. *sais*. The general rule is that *connaître* is used of knowing a person, but here the meaning is to know about, not to know personally. So in Molière, "Je sais un paysan qu'on appelait Gros-Pierre."

notre secrétaire de Florence. Machiavelli (1469—1527) was secretary to 'the Ten,' the administrators of the Florentine republic after the expulsion of the Medici. His famous book 'The Prince' is often quoted as containing maxims of the most unprincipled statecraft. Its real object was very different; his great desire was to see Italy organized, as it now is, into a great coherent nation. It is no doubt with this point of view as well as with the unscrupulous adaptation of means to ends that Napoleon, as represented by de Vigny, sympathizes. Notice the use of *notre*, meaning the one we know about. "Si notre Alexandre avait connu cette invention, il n'aurait pas eu besoin de sa valeur pour con-

quérir le monde," Voltaire. The English use of 'our friend, 'our young gentleman' in telling a story is parallel.

l. 27. *Les paradoxes.* A paradox is properly something unexpected, as for example a cause producing just the opposite result to what one looks for. Thus the Hydrostatic Paradox is the supporting of an immense weight by the pressure of a very thin column of water. Here Napoleon means that people would, when he was dead, try and explain his actions by any far-fetched motive rather than the simple and natural one.

l. 28. *je les fais taire*, not *se taire*, *E.B.* 115 a.

l. 34. *se dessiner* is often used of objects standing out clearly against the background. In translating one might use the metaphor of bringing out or standing out.

l. 35. *depuis*, 'afterwards.'

de Sainte-Hélène Napoleon's Memoirs were drawn up from his own recitals by two members of his staff at St Helena, General Gourgand and Count Montholon. They contain many elaborate falsifications, and, says Prof. Seeley, "by dwelling almost exclusively upon the earlier period and on the Waterloo campaign, they helped forward the process by which he was idealized after his death. They reminded the world that he, who had lately fallen in defending a free nation against a coalition of kings and emperors, was the same who, in his youth, had been the champion of the First French Republic against the First Coalition. They consigned the long interval to oblivion."

l. 36. *ne comprenait point son personnage.* *Personnage* is often used of the part played in society, life, &c., especially with verbs like *jouer*, *remplir*, *faire*, *soutenir*.

PAGE 26.

l. 1. *débita.* The first meaning of *débiter* (probably from Latin *debitum*) is 'to sell retail.' It is applied to reciting verses, &c. (l'enfant débita bien son compliment), and then of any sort of 'deliverance,' in its sense of speechmaking—of course with the same irony as attaches to the English noun.

l. 2. *tout mêlé de trivial et de grandiose.* Napoleon's extreme volubility and his incoherent way of talking are well known. He would dictate dispatches so fast that his secretaries could not keep pace with him, and often interlard them with oaths and coarse expressions. At the Council of State he constantly broke into long digressions. "Nulle

parole," says M. Taine, "si jaillissante et déversée à si grands flots, parfois sans discrétion ni prudence, lors même que l'épanchement n'est ni utile ni digne : c'est que son âme et son esprit regorgent..."

l. 12. *devant moi*, 'in my way.'

l. 13. *grand'faim.* A survival of the practice of leaving adjectives derived from Latin adjectives of two terminations uninflected in the singular. See *E.B.* Acc. § 9, note.

l. 14. *Toulon*, where Bonaparte first distinguished himself (1793). He pointed out to Salicetti, one of the commissioners sent from Paris to direct the operations, the ineffectiveness of the arrangements, and was at once placed in practical command of the artillery.

l. 16. *sur les épaules.* Notice the play upon *épaules* and *épaulettes.*

Tout cela, i.e. his mother and brothers. *E.B.* 77, Obs. 1.

l. 17. *Joséphine*, a lady of Creole extraction and the widow of General Beauharnais. The marriage was arranged by Bonaparte's friend Barras, a member of the Directory. Lanfrey says of Josephine "Elle ne se serait peut-être jamais décidée à ce mariage si Barras n'avait mis dans la corbeille de noces le commandement de l'armée d'Italie." The marriage was dissolved in 1810.

l. 18. *à la barbe*, 'in defiance of,' 'whatever he might say.' So in *Les Femmes Savantes*, Chrysale, nerving himself to hold his own against his wife, says,

> "Et je m'en vais être homme à la barbe des gens."

l. 19. *la cape et l'épée.* An expression used of a soldier of fortune by Regnard :

> "Et n'ayant pour bien que la cape et l'épée,
> Toute mon espérance aurait été trompée."

l. 25. *Je ne serai pas assis*, 'I shall not have been in my seat.' How does it differ from *je ne me serai pas assis?*

l. 26. *à envier*, 'to be envied,' *E.B.* 207.

l. 28. *ceux qui ont.* In the *Journal d'un Poète* de Vigny says that he put this maxim in the mouth of Bonaparte "afin que le prestige de ce nom m'aidât à la consacrer."

l. 30. *de bonne heure et à propos.* The former means 'in good time, betimes,' the latter, 'at the right time.'

j'irai loin; aller loin is often used of marked success in life—'ce jeune homme ira loin.'

l. 31. *arrivés. Arriver*, like *parvenir*, often means to succeed in life, to attain a high position. The shade of difference is shown

by an expression of Talleyrand's, "il y a des hommes qui ne parviennent pas, mais qui arrivent."

l. 32. *Jean-Jacques*, i.e. J. J. Rousseau (1712—1778), author of *Le Contrat Social*, a political treatise that did much to help on the Revolution, *Émile* a work on education, and other books. He did perhaps more than any other writer of his time to stimulate the growth of new ideas both in politics and in literature. Men as opposite as Robespierre and Châteaubriand were strongly influenced by him. For Byron's feelings towards him, see the latter part of *Childe Harold*, canto III. His first important work was published in 1750, when he was 38 (*à quarante ans*).

l. 33. *une ferme*. Probably this refers to Cromwell's first important public appearance (about 1638, when he was 39), as champion of the owners of fen-lands against some unjust action of the government in connection with the Bedford Level.

l. 34. *sa servante*. Rousseau married a maidservant named Thérèse Levasseur, a very common, uneducated woman.

l. 37. *dix-huit*, i.e. in 1796, Montenotte, Millesimo, Dego, Ceva, Mondovi, Lodi, Castiglione, Roveredo, Bassano, Arcola (2); in 1797, Rivoli, the Tagliamento; 1798, Chebreiss, the Pyramids; 1799, El Arish, Jaffa; 1800, Marengo.

l. 38. *qu'on me paye*. *me* is the dative, *E.B.* 144, Obs. 3.

PAGE 27.

l. 2. *élu*. So Victor Hugo, in the soliloquy cited above, p. 22, l. 34, speaks of the Pope and the Emperor as

"Deux chefs élus auxquels tout roi né se soumet."

l. 5. *blanche et brusque*. Perhaps 'plump, vigorous hand,' though not literal, would form the best antithesis to *décharnée* (fleshless, thin) *et timide*.

l. 8. *par un retour secret*, 'recurring in thought.' Two lines of Corneille show the meaning of the word:

"Que le moindre retour vers nos belles années
Jette alors d'amertume en nos âmes gênées."

l. 15. *livide et desséchée*, 'wan, withered.'

l. 18. *arrachée à*, 'wrung from,' *E.B.* 145.

l. 19. *surpris*. We also use 'surprise' in the sense of observing what one is not meant to observe.

d'un côté, 'on one side,' not 'from one side,' *E.B.* 132.

1. 27. *ses noirceurs de roué*, 'his acts of unprincipled malice.' *Noirceur* is often used to mean an ill turn, an act of spite, e.g. "Les noirceurs secrètes, tous les petits moyens que l'ignorance et l'envie savent si bien mettre en usage contre ce qui leur nuit ou leu rdéplaît." D'Alembert. *Roué* properly means 'one broken on the wheel,' a punishment reserved for the worst criminals. At the time of the Regency it was jocularly applied to the unprincipled men by whom the Duke of Orleans was surrounded.

1. 29. *tacite*. Not a very common word in this sense; more used where we should use 'tacit' with *aveu*, *pacte*, &c.

1. 30. *s'étant laissé surprendre à*... 'having been betrayed into loss of temper,' literally 'surprised by.' English prefers the simple passive, *E.B.* 185 a. It is almost impossible to render *émotion* in this and the next line. For the dative *à l'émotion* see *E.B.* 116.

1. 31. *de faire fléchir*...'to make his prisoner succumb to fatigue...'

1. 32. *amènent un attendrissement*... 'in some unaccountable way bring tears to an old man's eyes.'

CHAPTER V.

Page 28.

1. 1. *Un homme de mer*. Admiral Lord Collingwood (1750—1810) is selected as a contrast to Napoleon. He was an excellent officer, with an unusually strong sense of duty. His early experience was gained chiefly in the American war. He spent most of his life at sea, except an interval between 1791 and 1793, when he married, and a few months at the time of the peace of Amiens. He bore a distinguished part in the battles of Cape St Vincent and Trafalgar. At Trafalgar he succeeded Nelson in the chief command. His most recent biographer, Mr Clark Russell, concludes his life with the line:

"They also serve who only stand and wait."

1. 4. *auprès de*, often used of the attendants on a distinguished person, *E.B.* 167.

1. 8. *confondues*, 'all in disorder.' Our slang expression 'very much mixed' gives the meaning pretty well.

1. 11. *mauvais*, very rarely after its noun. Probably it is put there to show that wicked calculations, not miscalculations, are meant.

l. 14. *pour l'avoir arrêté*, 'because he delayed it,' *E.B.* 201 Obs.

l. 17. *manquer de*, *E.B.* App. III.

l. 20. *du Vrai, du Bon et du Beau.* Evidently suggested by the title of a work of Victor Cousin (1792—1867), *Du Vrai, du Beau et du Bien.* Cousin's lectures were a conspicuous feature in the literature of the Restoration period.

l. 21. *à cette recherche*, 'to the search for it.' Notice the similar way in which we have sometimes to render the Latin *is*, etc. E.g. Liv. II. 3, "eorum verba postquam in senatu audita sunt, per aliquot dies ea consultatio (the discussion about them) tenuit."

l. 23. *de mon devoir.* We say simply 'my duty,' *E.B.* 124, Obs. 2.

l. 24. *l'on s'était aperçu*, turn by the passive in English.

l. 27. *à mon égard*, *E.B.* 64 a.

l. 28. *peu*, how distinguished from *un peu?* *E.B.* Acc. 173.

l. 31. *le camp de Boulogne*, formed with a view to the invasion of England. It is commemorated by a column surmounted by a statue of Napoleon, *la Colonne de la Grande Armée.*

l. 32. *bateaux plats.* The greater part of Napoleon's flotilla was composed of flat-bottomed boats, very convenient for landing on an enemy's coast, but by no means seaworthy. Notice *en mer* but *dans la mer*. *E.B.* 159.

l. 35. *de Fontainebleau.* We say 'at F.' French makes a sort of adjective of it. In French, as in Latin, there is considerable reluctance to connect nouns by prepositions other than *de*, which practically represents the genitive case, *E.B.* 168 a.

PAGE 29.

l. 3. *était mordu au cœur.* We should alter the metaphor, 'had received a fatal blow.' For *Séidisme* see note p. 12, l. 25.

l. 9. *du magique ascendant.* *ascendant* is the noun, p. 14, l. 32. For the position of *magique* see *E.B.* 34 (2).

l. 14. *m'étourdissant sur*, referring to *enivrement*, 'making me forget.' See example quoted in note to p. 17, l. 16.

l. 18. *homérique*, i.e. like that of a great epic poem.

bon à prendre des écoliers, 'suited to fascinate schoolboys.' *Écolier* is a scholar only in the above sense; a scholar, meaning a learned man, is *un érudit, un savant.*

l. 22. *qui me fit.* *E.B.* 253.

l. 28. *acheva de renverser*, 'finally overthrew,' 'completed the destruction of.' What is the difference between *achever de*, and *achever par?*

l. 30. *L'apparente démonstration*, 'the undisguised threat,' *démonstration* being used more or less in its military sense.

l. 31. *l'évocation*, as a magician calls up spirits. Lanfrey uses the word in a description of Bonaparte's proclamation to the army of Italy, "ces magiques évocations de la fortune, de l'abondance et de la victoire non plus libératrice mais conquérante."

l. 32. *du camp de César.* It was said that a Roman battle-axe was found when the earth was removed to build a hut for Napoleon. It is thought by most writers on the subject that Caesar's port of embarkation on his British expedition was not Boulogne, but Wissant, a little to the east of Cape Grisnez. Napoleon III., however, and some other authorities place it at Boulogne.

l. 35. *toujours annoncée*, but never really collected.

l. 38. *la Légion d'honneur.* The Legion of Honour was founded in 1802, to replace the various orders and decorations abolished by the Revolution. It was to be conferred for merit, both civil and military, on deserving citizens of any rank. Besides the decoration a small pension was given to each recipient. At the Restoration it was somewhat altered, but afterwards restored to its original form.

l. 40. *géométrique*, or rather algebraical.

Page 30.

l. 2. *assoupir l'Europe.* Happily Napoleon did not adopt the politic course of isolating England. His behaviour to the other powers was so much the opposite of what is here suggested (*assoupir l'Europe*) that a new coalition was formed with but little delay.

l. 3. *dépassés.* We should paraphrase it by saying that they were no longer within the sphere of practical politics. The first had been partially realized, the second not at all, the third more or less completely.

l. 5. *jouait à vide. jouer à vide* means to work without pumping water, just as *mâcher à vide* means to move the jaws without any food between them.

l. 6. *Marly.* A village on the Seine near St Germain, where a hydraulic machine was erected at enormous cost in 1685 to supply the

fountains &c. at Versailles and St Cloud. That part of the village is called Marly-la-Machine.

l. 7. *la conscience*, 'consciousness,' not of course 'conscience.' Thus a somnabulist is said to have *double conscience.*

l. 11. *dès le lendemain.* We say simply 'on the day after.' For the meaning of *dès* see *E.B.* 164 a.

l. 13. *des bordées* (accusative not genitive) here means 'tacks'; it often means broadsides of artillery.

l. 16. *comme un cygne*, a very natural simile for a ship. Thus Lord Tennyson says that the barge that bore Arthur away

> "Moved from the brink, like some full-breasted swan,
> That, fluting a wild carol ere her death,
> Ruffles her pure cold plume, and takes the flood
> With swarthy webs."

l. 19. *lancés.* A young man started in his profession is said to be *lancé.* Perhaps we might translate 'in the thick of it.'

l. 22. *de la terre ferme*, from *terra firma.* As might be expected, some phrases in which we use Latin are translated into French. So *Roma quadrata* is rendered *Rome carrée.*

l. 23. *prendre ses ébats.* Exactly the same as *s'ébattre* 'to disport oneself.' There is the same idea in our phrase 'to have one's fling.'

l. 26. *Nous fîmes force de. Faire force de voiles* is 'to crowd on sail,' and is used metaphorically as well as literally. So *faire force de rames*, 'to row with all one's might.'

l. 27. *nous nous démenions.* The sense will be seen from the following: "Rustan suait, se démenait, se désespérait," Voltaire.

l. 30. *changeant de main* does not mean changing the bridle-hand, but turning the horse's head a little to the right or the left. Here it is used as if the horse itself *changeait de main.*

Page 31.

l. 4. *moi dixième*, i.e. 'with nine others,' like the Greek δέκατος αὐτός.

sur, 'out of,' *E.B.* 164.

l. 8. *la Noyade*, a word that had terrible associations in the early years of the Revolution, when many political prisoners were drowned in the Loire.

l. 11. *visitait*, 'was examining,' the regular word for custom-house examination, among other things.

l. 13. *me trouva*, *E.B.* 144, Obs. 1.

l. 15. *gracieuse*, 'graceful.' Compare in de Vigny's *La Frégate La Sérieuse*,

> "Quand la belle Sérieuse
> Pour l'Egypte appareilla,
> Sa figure gracieuse
> Avant le jour s'éveilla."

la Victoire, Nelson's ship at Trafalgar. It is now to be seen in Portsmouth harbour.

l. 17. *laconiquement*. The meaning comes from the short abrupt answers given by the Spartans, whose country was called Laconia.

l. 19. *à lui*, *E.B.* 45 a.

l. 24. *ne s'en trouverait pas plus mal*. *Se trouver bien de quelque chose* is 'to be satisfied with.'

assisté, 'been present at.'

l. 28. *de la mémoire*, not *ma mémoire*. *Mémoire*, like *goût*, *esprit*, &c., is treated as a part of oneself. *E.B.* 60, Obs. 1.

l. 32. *ponton*, 'hulk.' It is often used of the English men-of-war cut down to the first deck (any picture of an old man-of-war will show what that means), which were used for detaining the French prisoners during the great war.

l. 33. *préventions* differs but little from *préjugés*. In the singular *prévention* is often used to denote a prejudiced state of mind, *préjugé* is limited to a feeling on one particular point.

PAGE 32.

l. 1. *en*, i.e. *de pleurer*.

l. 8. *sans que l'on pût*, *E.B.* 257.

l. 12. *s'évanouir*, a rather stronger word than *disparaître*.

engloutir goutte à goutte cette avalanche, rather a confusion of metaphors. Explain how.

l. 19. *plus grande*, 'increased,' notice its position.

Il y avait... *E.B.* 267. Render *étais* 'had been.' Notice the difference between this and *il y avait un mois* 'a month ago.'

l. 26. *compassée*, 'studied,' 'formal.' The following passage of Fénelon will show the meaning, "On voit des gens sincères, qui sont toujours à s'étudier, à compasser toutes leurs paroles et toutes leurs

pensées." The first meaning of the verb *compasser* is to measure with a pair of compasses. It comes from *compas*, not from *con-* and *passer*.

1. 27. *C'est à cela... E.B.* 115. 'This makes us realize what it is to live among foreigners.'

1. 29. *abjection*, perhaps 'humiliation' is the best word. As the derivation implies, the word indicates a fall from a higher position.

1. 34. *mes deux mains*. It seems difficult to say why *les* is not used in this line (*E.B.* 60). There seems to be some uncertainty of usage. Thus Robert (*Questions Grammaticales*) quotes from V. Hugo "J'étais là, ma tête pesante et embrasée dans mes deux mains,...mes coudes sur mes genoux, les pieds sur les barreaux de ma chaise."

PAGE 33.

1. 5. *Tantale*, Tantalus, who in the nether world was condemned to stand in water with luscious fruits before his eyes. Whenever he attempted to drink the water, or reach the fruits, they retreated from him. He was the founder of the unhappy line better known as the house of Pelops or Atreus. For the omission of the article with *supplice* see *E.B.* 19.

1. 8. *composer*. Cf. in Racine, *Brit.* v. 7,

> "Mais ceux qui de la cour ont un plus long usage
> Sur les yeux de César composent leur visage."

One is reminded of a passage in *Macbeth*:

> "he died
> As one that had been studied in his death
> To throw away the dearest thing he owed
> As 'twere a careless trifle."

1. 10. *héroïque*, remember that *h* is aspirated in *héros*, but not in *héroïque*. The long adjective *digne...guerriers* is coupled by *et* to *héroïque*. In English we omit 'and.'

1. 11. *guerriers*, used as adjective, *E.B.* 37.

1. 22. *poudrés*. The wearing of hair-powder by gentlemen of position was then rather old-fashioned. In the early part of the Revolution it was still in vogue in France, and those of the upper classes who wished to avoid suspicion discarded it.

1. 24. *à travers*, 'behind'; *au travers de* would be out of place here; it often implies that one makes one's way through anything with effort.

1. 25. *un fond*, 'a background.'

l. 26. *tout d'abord*, 'from the very first.'

l. 34. *Vous n'êtes*, *E.B.* 169 a.

Page 34.

l. 2. *en esclave*, suggesting the title of the book, *Servitude et Grandeur militaires*, from which this story is taken.

augmente...de rigueur, 'becomes a harder master,' *E.B.* 135.

l. 5. *que d'avoir*, *E.B.* 198, Obs. 2.

l. 13. *misère*, 'poverty.' This was the fate of many of the French prisoners.

l. 21. *interdit*, 'bewildered,' 'overcome.'

l. 24. *fussiez*. The sequence of tenses is as if 'I wrote some time ago' had gone before, *E.B.* 286.

l. 26. *s'y prête mal*, 'does not like it,' 'does not take kindly to it.' *on nous fait*, *E.B.* 145.

l. 32. *j'en ai*, 'I am in for it.'

Page 35.

l. 6. *finit par dominer*, 'eventually masters.'

l. 11. *à quel point...complétement*, *E.B.* 302.

l. 12. *dépouiller*...'divest oneself of all human weakness.' The common use of *dépouiller* is with an accusative and *de*, meaning 'to strip a person of.' With an accusative of the thing put off it is only used in a more elevated style, e.g. in the Biblical phrase *dépouiller le vieil homme*, 'to put off the old man,' and in poetry with words like *colère*, *haine*, &c.

l. 13. *tiennent...au cœur* very often has a dative of the person, "cette galère lui tient au cœur," Molière (*Fourberies de Scapin*). It is thus used of strong feelings both of attachment and the reverse. Perhaps one might render it here 'are more bound up with one's existence.'

l. 17. *au mouvement*, 'by the way it moved,' *E.B.* 150.

l. 23. *interrogiez*, *E.B.* 244.

l. 28. *indiscret*, 'troublesome.'

l. 32. *avec doute et bonté*. Use adverbs.

l. 34. *Encore moins*, 'nor is that the reason,' literally, 'still less is that the reason.'

l. 35. *tous les jours*, 'any day,' *E.B.* 109.

PAGE 36.

l. 2. *absorbe*, without accusative, p. 4, l. 33.

l. 4. *contenance*, 'bearing,' a meaning which the English word once had, and retains in phrases like 'to put out of countenance.'

Régulus. One of the heroes of the First Punic War. He was released on parole and sent to Rome in hopes that he would urge his countrymen to make peace with Carthage. Instead of doing so, he pressed them to continue the war, and returned to be tortured to death at Carthage. See Horace, *Odes* III. 5.

l. 7. *Vous ne descendez pas*... 'you do not really examine yourself.'

l. 10. *la destinée*...supply *est comptable:* we should say, 'not you, but your poor father's destiny as a soldier, is responsible.' *Bien* is hardly to be translated; the idea is 'it was indeed your father's destiny, not you.'

l. 19. *lectures*, 'readings,' not of course 'lectures.' Several of Collingwood's letters bear out this statement.

l. 23. *au temple.* Protestant places of worship are generally so called in France.

l. 27. *j'en fais*, rather than *je les fais*, *E.B.* 117, Obs. 1.

l. 36. *que vous ayez été*, *E.B.* 247.

l. 37. *le*, i.e. *indifférentes*, *E.B.* 56.

PAGE 37.

l. 2. *qu'il n'était pas*, *E.B.* 291. There is always a little difficulty as to the insertion of *ne* after a comparative when the first clause is negative. Here no stress is laid on the fact that he was already absent, and therefore *ne* is used in the second clause exactly as if it had followed an affirmative one.

l. 4. *Il étouffait et il s'arrêta.* Explain why the tense is changed. *E.B.* 172.

l. 6. *se promena...marcha.* What is the difference?

l. 8. *un remords*, 'a pang.'

l. 10. *sainte*, often used in French of family affection, like *pius* in Latin. See below, line 23, where *saintement* might be rendered 'without impiety,' 'without desecration.'

l. 15. *factice*, 'factitious,' 'artificial.'

l. 17. *étourdissante*, 'which blunts feeling, drowns thought,' &c. Perhaps 'absorbing' would do.

l. 23. *et à laquelle*, repeat 'only one thing,' *E.B.* 88 (2).

l. 24. *tandis que* often denotes a slight contrast between the two things going on at the same time.

l. 27. *de ce que*, *E.B.* 243.

l. 30. *nous ne tarderons pas à...* 'before long we shall be approaching....'

l. 34. *plus le temps*...A literal rendering of this idiom, though possible in English, is rarely good. Say, 'time will only make the temptation stronger.' A similar difficulty (*ut quisque...ita; quanto...tanto*, &c.), is familiar in Latin.

l. 38. *ne vous cachez pas de moi*, 'do not dissemble with me,' 'do not be reserved with me.' In Racine (*Iphigénie* II. 8) it is almost synonymous with *tromper*,

"On trompe Iphigénie; on se cache d'Achille."

PAGE 38.

l. 1. *galérien*. 'The galleys' were the old form of '*travaux forcés*,' 'hard labour.' The more modern term for *galérien* is *forçat*, a very favourite word with Victor Hugo.

l. 11. *du vaisseau anglais*, we should say 'on board the English ship,' *E.B.* 124, Obs. 4, 5.

l. 14. *immense et juvénile impatience*. Notice the two adjectives before the noun. *E.B.* 35 (5). The position shows that *juvénile* is used in a somewhat depreciatory sense, 'childish.'

l. 15. *à voir*, *E.B.* 206.

l. 19. *passionnés*. Perhaps 'ideal,' though inadequate, would be the best translation.

l. 20. *parents*, 'relatives,' not parents.

l. 24. *abandonnée et manquée*. Notice that these two participles do not stand on exactly the same footing; *manquée* means 'which has failed,' almost as if the verb were conjugated with *être*. Such variations in the use of the participles occur in all languages (*E.B.* 215 a). In Latin, for example, many participles of deponents have a passive sense. It is not, of course, an exact parallel to the French usage. Perhaps we may render 'my friendless, wasted existence.'

l. 26. *avait cru devoir*. *Devoir* is an infinitive (*E.B.* 192), not a noun meaning duty. A *free* translation of lines 25—27 is, 'Thus the wise advice, which the good admiral had thought himself bound to give me,

had been inseparably associated (completely impregnated) with feelings peculiarly his own, which appealed to me more strongly than his words.' Notice where the metaphors are changed in the above rendering.

l. 31. *Il en est ainsi*, *E.B.* 142 (2).

l. 33. *L'expérience seule.* In what other way could this be expressed? *E.B.* 288 a.

l. 35. *belles-lettres*, equivalent to our 'literature' in its more limited sense, i.e. including the drama, poetry, novels, literary criticism, &c., as opposed to science, history, theology, philosophy, &c.

l. 39. *en*, i.e. *de ceux qui se mêlent des belles-lettres.*

Clarisse, *Clarissa Harlowe*, by Samuel Richardson (1689—1761). Richardson is considered to be the inventor of the modern novel, that is of the combination of a story with a study of character, not couched in a dramatic form. De Vigny elsewhere says of *Clarissa Harlowe* "Clarisse est un ouvrage de stratégie, en quelque sorte. Vingt-quatre volumes employés à décrire le siège d'un cœur et sa prise. C'est digne de Vauban."

PAGE 39.

l. 1. *Lovelace*, whose name has become proverbial as that of an unprincipled libertine.

l. 4. *de ce que vous les peignez*, we use the gerund.

l. 9. *Aussi trouva-t-il*, *E.B.* 11 a.

l. 10. *constamment*, not in the common English sense, but rather 'steadily,' 'persevering,' as we speak of 'constant' affection.

l. 20. *durant des années entières*, rather an exaggeration; during most of the time in question Collingwood was employed off the coasts of Spain and Sicily and in the Dardanelles.

l. 22. *Grotius* (1583—1645), a Dutchman by birth, who, strange to say, was at home in almost every country of Europe but his own. He is famous as the founder of the science of International Law. His great work is *De Jure Belli et Pacis.*

l. 27. *c'est qu'il était*, 'it was as much as to say that it was English.' *C'était que* before a past tense is used where we should prefer 'it was.' "C'est au nom de la foi et de la liberté religieuse qu'a commencé le mouvement..." Guizot.

l. 32. *l'Europe une forteresse*, alluding to the 'Continental System,' the attempt to boycott England by means of the Berlin Decrees (1806). By these decrees all correspondence with England was forbidden, every

British subject found in countries occupied by French troops was to be made a prisoner of war, and so on. A subsequent decree, that of Fontainebleau in 1810, actually ordered that all English manufactures found in France or any country under French influence should be publicly burnt.

l. 35. *qui marchaient*, 'walking.' *E.B.* 191, Obs. 2. This construction is very common where no special stress is laid on the verb (*marchaient*).

l. 36. *une rage....* Perhaps 'so fierce a passion preyed upon my heart (vitals).'

l. 37. *cale*, 'hold of a ship.' The word *cale* has several meanings associated with different roots. Besides the hold of a ship, it means (1) a sloping beach, (2) a creek (obsolete), (3) a wedge, (4), a kind of cap, &c. The expression '*à fond de cale*' is often used metaphorically to mean 'hard up.'

Page 40.

l. 7. *usait.* Difference between *user* with accusative and genitive?

l. 8. *Il en fatigua sept.* Between 1803 and his death in 1810, Collingwood hoisted his flag on the Venerable, Culloden, Dreadnought, Royal Sovereign, Euryalus, Ocean, Ville de Paris.

l. 14. *pair d'Angleterre*, immediately after Trafalgar.

l. 16. *redescendu chez lui*, 'returning (in thought) to his home.'

l. 22. *Trafalgar*, Oct. 21, 1805, where Nelson fell in the moment of victory. Collingwood's ship, the Royal Sovereign, was for some time engaged single-handed with five French men-of-war.

l. 31. *sur*, 'out of,' 'among.' *E.B.* 164.

l. 35. *Cette vie romaine et imposante*, avoid a literal translation.

l. 38. *réfléchie.* See note on p. 24, l. 28.

Page 41.

l. 1. *de me plaindre*, depending on *je me prenais en grand mépris*, *E.B.* 123, 196 (3).

l. 2. *Il ne s'était laissé deviner*...'he had only once inadvertently betrayed himself,' see pp. 36, 37.

l. 12. *elle élève notre profession...* "The poem of human life is opened before us, and M. de Vigny does but chaunt from it, in a voice of subdued sadness, a few strains telling of obscure wisdom and unre-

warded virtue; of those antique characters which, without self-glorification or hope of being appreciated, 'carry out,' as he expresses it, 'the sentiment of duty to its extremest consequences,' and whom he avers, as a matter of personal experience, that he has never met with in any walk of life but the profession of arms." Mill's *Essay*.

l. 20. *Je lui vis écrire*, the dative *lui* because there is an accusative governed by *écrire*, i.e. the words that follow, *E.B.* 116.

l. 25. *dernière*. Note position, *E.B.* 36.

l. 32. *Montecuculi* (1608—1680), a famous Austrian general, of Italian parentage, opposed to Turenne in the latter part of the Thirty Years' War, and again in the campaigns of 1672—75. In 1654 he was employed on a diplomatic mission to Cromwell; in 1664 he gained the famous victory of St Gotthard (not the Swiss pass) over the Turks.

Turenne (1611—1675), perhaps the greatest French general before Napoleon. His campaigns in the last four years of the Thirty Years' War are very famous. In the wars of the Fronde, he and Condé were pitted against each other, with varying success. In 1660 he was made Marshal-general of the armies of France, and commanded in Louis XIV.'s campaigns in Flanders and on the Rhine. The great blot on his fame is the devastation of the Palatinate. When Turenne died, eight marshals of France were appointed, among them Luxemburg and Schomberg. They were contemptuously called *la monnaie de M. de Turenne*, the 'change' for Turenne.

l. 37. *les Rois du Midi*. In 1806, Collingwood, as Commander-in-chief in the Mediterranean, received a piteous appeal from the King of Naples, whose continental dominions were occupied by Joseph Bonaparte.

l. 39. *dans les mers de l'Inde*. Nelson, as is well known, went to the West Indies in pursuit of the French fleet under Villeneuve just before Trafalgar, but Collingwood remained near home.

j'en venais. *j'en* is here the partitive genitive depending on some word like *là* implied in *jusqu'à aujourd'hui*. *E.B.* 125 (1), Obs. 3. Compare p. 42, l. 2.

PAGE 42.

l. 1. *toujours*, 'still.'

l. 12 *ne*, see *E.B.* 298. What is the literal translation?

l. 17. *il ne se le ferait pas dire deux fois*. *Se le faire dire deux fois* comes to mean to 'hesitate.' Compare "Charles exigea une lettre d'Auguste à Stanislas; le roi détrôné se le fit dire plus d'une fois; mais Charles voulut cette lettre, et il fallut l'écrire." Voltaire.

l. 18. *engagea*, 'tried to persuade.'

l. 23. *casuiste*. In English casuist and casuistry are generally used in a bad sense, which is not the original one. Casuistry properly means the science of 'cases of conscience' (*casus*), showing how to balance the claims of conflicting duties. The most famous English work on the subject is Jeremy Taylor's *Ductor Dubitantium* (1660).

l. 26. *Sais-tu bien*. We should ask the question negatively 'are you not aware?'

l. 27. *depuis plus*..., p. 5, l. 19.

sabot, 'tub,' properly a wooden shoe, but often applied to a clumsy ship or carriage.

l. 32. *vin de Xérès*, sherry.'

l. 33. *sous-lieutenants vice-rois*. Murat was a lieutenant of Chasseurs in 1791, and King of Naples in 1808.

en, 'with it,' with their stories.

l. 36. *loué à*, 'from,' *E.B.* 145.

l. 40 *force rasades*. *E.B.* 125 (1), Obs. 2. *Rasade* from *raser*, a cup filled to the brim, 'a bumper.'

Page 43.

l. 2. *à la rigueur*, 'strictly speaking,' 'according to the letter of the law.' Cf. "Il y a tel officier, qui, à la rigueur, a fait son devoir et qui, en plusieurs années de service, ne s'est pas trouvé à une seule action." Ste Beuve.

l. 7. *que*, repeating *lorsque*, *E.B.* 266 (1).

l. 10. *ambition toujours*... 'which had been stimulated from my childhood, and whose pangs I still felt' might do. *Poignant* is the participle of *poindre* (*pungere*), to 'prick,' 'sting,' but much more familiar in its application to the breaking day, opening buds, &c.

l. 13. *je m'étudiai*, p. 3, l. 37.

l. 17. *les codes*. The great work of the Consulate was to produce several Codes of Law, the most important of which, the *Code Civil*, in drawing up which the First Consul took a considerable share, is known as the *Code Napoléon*. By a Code is meant a complete and systematic statement of the whole or some portion of the law. The necessity for such codes in France was most pressing. Voltaire had said before the Revolution that in travelling through France you changed laws as often as you changed horses. Moreover the legislation of the Revolution had

made vast alterations in great haste. The French codes are now, to a great extent, the basis of law in the countries inhabited by the Latin races.

en faisant des événements, 'by making history.'

l. 19. *tactique*, as opposed to *stratégie*, refers to the details of military science as opposed to the general conception of a campaign; *manœuvre* here means 'drill' rather than manœuvres.

l. 31. *constance*, p. 39, l. 13.

l. 37. *dans son tort*. The possessive adjective seems superfluous, as in 'bien fait de sa personne,' 'sabotier de son état (by trade).'

PAGE 44.

l. 1. *qu'il prît à tâche*, 'as if he were making a point'; for subjunctive see *E.B.* 241.

redoubler de bontés, *E.B.* 135.

l. 3. *dont*. *E.B.* 123, Obs. 2.

l. 10. *m'étourdissais*, p. 17, l. 16.

l. 11. *se tordait et se roulait sur elle-même*. The idea is that of a snake; perhaps we should use different metaphors, 'was writhing and tossing.'

l. 16. *de Gibraltar*, *du rendez-vous*. Compare p. 38, l. 11.

l. 19. *un homme de cœur*, a sensitive, generous-minded man.

l. 22. *et que j'allais....* We should repeat the verb and say, 'and realized that I was about....'

l. 23. *il me prit*, p. 7, l. 33.

l. 26. *me retourner*. Notice the difference between *retourner* and *se retourner*.

l. 32. *Grandeur*, p. 34, l. 2, again suggesting the title of the book.

PAGE 45.

l. 6. *de coutume*. See *E.B.* 137 for this way of forming adverbial expressions.

l. 12. *le Northumberland* is not the name of a ship, but the English county to which Lord Collingwood belonged.

l. 17. *déshonorait*, 'would have disgraced you,' and so translate *Vous étiez perdu*, below l. 23, *E.B.* 179.

C'eût été échouer. Had the nominative to *eût été* been anything else than *ce*, *d'échouer* would have been written, *E.B.* 188 (2), 198, Obs. 1.

l. 18. *négociais*, *E.B.* 169 a.

l. 21. *laissés*, *E.B.* 228.

l. 24. *mal reçu.* See p. 48, l. 10, for Napoleon's own view.

l. 25. *difficiles*, 'sensitive,' 'particular.'

l. 31. *French compliments.* French is used here for misplaced, irregular, as in the more familiar phrase *French leave.* The French return the compliment by speaking of *s'en aller à l'anglaise.*

l. 34. *il l'a bien fallu.* We should say, 'I have had no choice'; *bien* is almost untranslatable.

l. 37. *lord Mulgrave.* First Lord of the Admiralty in the Duke of Portland's administration 1807—1809. His son was created Marquess of Normanby.

l. 38. *je serai mort*, *E.B.* 177.

PAGE 46.

l. 5. *en* stands for *principe.*

l. 11. *la mort*, March 10, 1810.

l. 14. *Seul et sombre*, 'solitary and cheerless.'

l. 15. *ces vieux dogues.* Fingal, one of Ossian's heroes, has two dogs Bran and Luath. When Fingal's son Fillan is killed, Bran is found watching his broken shield in front of the cave where he is buried. The books known as Ossian's Poems were put together in the second half of the last century by James Macpherson, from materials handed down by oral tradition, and collected by him in the Highlands.

l. 20. *pénétré*, 'imbued,' 'impregnated,' though neither of these is a good word. *Pénétrer* is often used in this sense, for example, *pénétrer quelqu'un de son zèle.* Perhaps we might render 'completely under the influence of his example, and sobered...'

CHAPTER VI.

l. 30. *Beaucoup* takes a plural verb, though the noun is not expressed.

l. 34. *donnât*, *E.B.* 251.

PAGE 47.

l. 1. *au spectacle de la cour*, 'at a state performance,' *spectacle* being the regular word used for a theatrical representation. These fêtes went on in the last month of 1809, after the peace of Schönbrunn.

l. 2. *devenu*, 'who had become.'

l. 6. *aux premières*, i.e. *loges*, not *au premier* (*étage*), as in speaking of a house.

l. 8. *Les Rois de Westphalie, de Saxe et de Wurtemberg.* The King of Westphalia was Jerome Bonaparte, youngest brother of Napoleon. His dominions included Hesse Cassel, Brunswick, and part of Hanover. He married the daughter of the King of Wurtemberg, in whose favour he divorced his first wife, an American lady named Patterson. The King of Saxony, Frederick Augustus, owed his title of King to Napoleon (1806). He had previously been known as Elector of Saxony. Frederick, Duke of Wurtemberg, had assumed the royal title in the same year with Napoleon's sanction, after the peace of Presburg.

l. 9. *la confédération du Rhin* was a confederation of the German States, excluding Austria, Prussia, and Hanover. It was formed in 1806, and placed under the protection of Napoleon. Immediately after its formation, the Holy Roman Empire, which had existed in one form or another from the days of Augustus Caesar, came to an end. Francis, sovereign of Austria, formally renounced all connection with Germany, and the title of Roman Emperor.

l. 11. *Murat* (1768—1815) commanded the cavalry in most of Napoleon's great battles, and was perhaps the best cavalry officer of his time. He married Caroline Bonaparte. In 1808 he was made King of Naples, where he initiated many reforms. His fine personal appearance contributed much to his popularity.

l. 13. *le Roi d'Espagne.* Joseph Bonaparte, Napoleon's eldest brother, who was King first of Naples (1806), and then of Spain. His later years were spent in retirement near Philadelphia.

l. 14. *le prince Kourakim.* The friendship between Napoleon and the Czar Alexander, begun at Tilsit (1807), and confirmed at Erfurt (1808), was still unbroken. Prince Kourakim had been the bosom friend of Paul I.

l. 15. *Au parterre*, the floor of the theatre, including the pit and the stalls. In modern theatres, the front part of the pit is divided off and called *le parquet* (or *fauteuils d'orchestre*).

l. 21. *se tinrent debout.* It has often been noticed that French has no single verb meaning 'to stand'; the Latin *stare* has been absorbed by parts of *être.*

l. 29. *Crescentini* (1769—1846), a famous Italian singer, who was singing at Vienna at the time of the peace of Schönbrunn. Napoleon ordered him to come to Paris, and made him *premier chanteur de sa*

cour et de sa chapelle particulière. After hearing his famous air *Ombra adorata* in *Romeo and Juliet*, he conferred on him the order of the Iron Crown.

1. 30. *les Horaces*, not of course Corneille's play, which is entitled *Horace*, but an opera written for Crescentini by Cimarosa (*Gli Orazzi e Curiazzi*). There is a story that at the first performance, Crescentini, who performed the leading Horatius, thought the costume of the leading Curiatius grander than his own, and insisted on changing. As Crescentini was a little man, and his rival very tall, the result can be imagined.

1. 32. *comme les Lacédémoniens*, as described by Milton in *Paradise Lost*,

> "they moved
> In perfect phalanx to the Dorian mood
> Of flutes and soft recorders, such as raised
> To height of noblest temper heroes old
> Arming for battle, and instead of rage
> Deliberate valour breathed, firm and unmoved
> By dread of death to flight or foul retreat."

1. 34. *de mon côté*, 'towards me,' *E.B.* 132.

1. 36. *qui avait englouti*... perhaps, 'in which his stern features were embedded.'

PAGE 48.

1. 6. *nulle part*, *E.B.* 114, Obs. 2.

1. 7. *était*, *E.B.* 169 a. It is worth notice that the time extends from 1804, not up to the present date, but up to a date just before it, suggested by *ne l'ai-je pas vu*. Compare note on p. 4, l. 39. We should say loosely 'he *has* been a prisoner'; the French say 'he had been,' which is more logically correct.

1. 10. *Je n'aime pas les prisonniers*. An intentional contrast with what Lord Collingwood says, p. 45, l. 24. For the sentiment compare Horace, Odes III. 5,

> "Auro redemptus scilicet acrior
> Miles redibit."

Scott (*Life of Napoleon*, conclusion) says: "Perhaps it was a consequence of this same indifference to truth, which induced Napoleon to receive into his favour those French officers who broke their parole by escaping from England."

l. 14. *on ne t'en sait pas plus de gré*, 'you get no more credit for it (than if you had been dishonest and successful).'

CHAPTER VII.

l. 19. *l'officier est mort*. This is not only in accordance with p. 5, l. 20. but with de Vigny's own position as an ex-officer at the time of writing the book.

l. 29. *des fanfarons de crimes*. Probably alluding to Louis XIV.'s phrase about his nephew the Duke of Orleans. "Savez-vous, dit-il, ce que c'est que mon neveu? C'est un fanfaron de crimes," i.e. one who makes himself out a greater sinner than he really is. So the colonel was *fanfaron de dureté*, professed to be more hard-hearted than he was.

l. 30. *maltraiter*, not much more than 'to snub.' It is often used of a lady's indifference to a lover.

l. 31. *corps de garde*, properly the body of soldiers on guard, but often used of the 'guard-room.' Thus *grosse flatterie de corps de garde* means the flattery of a coarse-natured man, accustomed to the rough ways of the guard-room.

PAGE 49.

l. 2. *résolus*. The reflexive is more common in this sense.

l. 4. *les réputations de bulletin*. Our phrase is 'to be mentioned in despatches.'

l. 10. *la Beauce*. The plain about Orleans, a famous corn-growing country. It was de Vigny's own district.

l. 11. *chartreux*, 'Carthusian.' The original home of the order, which was founded in 1084, is 'la grande Chartreuse,' near Grenoble. The monks live in separate dwellings like the Egyptian hermits, and spend most of their time in silence. Our word Charterhouse is a corruption of Chartreuse, and has nothing to do with 'house.'

l. 20. *sans rien tenir de*, 'without owing anything to'; *tenir* often means 'to have received,' *E.B.* 120 (2), example. So parents are *ceux dont on tient la vie*. The meaning is a little extended in *tenir de son père*, to take after one's father; *il a de qui tenir*.

l. 25. *revenir*. As in many Latin words (e.g. *reddere*), the meaning of 'back' is lost, and *re* means simply 'to its proper place.' So *remettre*, to deliver up.

l. 29. *je ne cessais*, *E.B.* 290 (1).

l. 31. *une marche contraire*, 'an opposite course.'

l. 36. *la main sur son front.* Cp. p. 47, l. 37 and note on p. 32, l. 34.

l. 38. *avec assez...* 'earnestly enough to induce him to yield.'

PAGE 50.

l. 1. *Voilà qui est*, for the ellipsis, see *E.B.* 92 (3).

l. 8. *recule*, 'postpone.'

l. 12. *vinrent assombrir. Venir* in such combinations can scarcely be rendered in English. It is worth notice that in Italian *venire* is often used simply as an auxiliary of the passive voice.

l. 15. *cette sombre guerre.* The previous year 1813 had been marked by the great defeat of the French at Leipsic, and the victorious advance of Wellington through the Pyrenees. The campaign of 1814, when the allies were advancing on Paris, is considered, though unsuccessful, one of Napoleon's ablest. The rivers which converge on Paris were of great advantage to him; he was able, being within the circle, to leave at the likely points of crossing sufficient troops to retard the enemy, and to throw his main body wherever it seemed most needed.

l. 17. *Soissons.* Thiers (*Consulat et Empire*) says of the surrender of Soissons (March 3), "Cet évènement le plus funeste de notre histoire après celui qui devait un an plus tard s'accomplir entre Wavre et Waterloo." In January 1814 the allies began to converge on Paris. Schwarzenberg with the army of Bohemia moved from Basle through the famous gap of Belfort (*la trouée de Belfort*); the army of Silesia under Blücher started from the Rhine fortresses Coblenz, Mainz, &c., by way of Verdun; and Bulow and Winzingerode, forming part of the army of the North under Bernadotte, drove the French out of Holland, and advanced southwards. At first the allies were successful, Schwarzenberg got as far as Fontainebleau, and Blücher as far as Meaux. But Napoleon, falling upon them successively, forced both to retreat, and delayed the crisis for at least a month. At the moment of which de Vigny is speaking, Napoleon's hopes had risen high; Blücher was in retreat upon the Aisne, of which Soissons was the key, and Napoleon relied on catching him with an unbridged river in his rear. The surrender of Soissons, threatened by Bulow on the north and Blücher on the south, defeated his calculations.

l. 19. *Macdonald* (1765—1840). Among his most famous achievements were the passage of the Splügen in winter (1800), and his share

in the victory of Wagram. In the crisis of 1814 he remained faithful to Napoleon, till pressed by him to give in his allegiance to the new régime. In this campaign he was first employed in the defence of Belgium; he was unable, however, to hold his ground, retreated along the Meuse, and fell back on Chalons. Napoleon then entrusted to him the defence of the district about Montereau. After Napoleon had defeated Schwarzenberg at Montereau, Macdonald pushed him back over the Aube for a short time. This brought him to Troyes, whence, as mentioned here, he had to retreat.

1. 23. *Reims* changed hands several times in this campaign. It was taken by the Russians Mar. 13, and retaken Mar. 14. It was of great importance to Napoleon to secure it, in order to separate Blücher and Schwarzenberg.

1. 28. *dur à cuire*, used almost exclusively in its metaphorical sense, of a self-willed, obstinate person.

1. 29. *Épernay*, like Rheims, an important centre of the champagne trade. It was pillaged by the allies Mar. 21, 1814.

1. 34. *faisceaux*, the English is to 'pile arms,' i.e. to arrange them in a sort of pyramid with the bayonets interlaced.

1. 37. *coupée à pic*, 'with an escarpment,' 'scarped.'

1. 38. *son bonnet d'évêque*, i.e. shaped like a mitre; table napkins are sometimes folded ***en bonnet d'évêque.***

PAGE 51.

1. 16. *du côté de Reims*, 'on the side towards Rheims,' i.e. his orders were to get between Rheims and the *corps de garde*, *E.B.* 132.

1. 19. *Craonne*, March 7, 1814. Blücher having retreated across the Aisne at Soissons, Napoleon crossed higher up and attacked him on the plateau of Craonne, where he won a brilliant but fruitless victory. Two days later he was unsuccessful in his attack upon Laon, a strong position further north on the road to Belgium.

1. 20. *piqué des vers*, literally 'wormeaten.' It means that the victory of Craonne was in the speaker's opinion a real one, not a mere semblance of a victory. We may suppose that the unsuccessful attack on Laon was not then known to the division advancing on Rheims.

1. 30. *autrement sombre*, 'very much darker,' *E.B.* 111, Obs. 4.

1. 35. *Ils avaient l'habitude des Russes*, 'were used to.' There is an expression, perhaps a little old-fashioned, *avoir habitude avec*, 'to be intimate with.'

1. 40. *l'arme au pied. Arme au pied!* is 'Order arms.'

PAGE 52.

l. 7. *C'était la honte...* The Homeric heroes felt no such shame. Diomede and Ulysses slew Rhesus and his twelve companions as they slept, and carried off the famous horses.

couchés, 'lying down,' 'sleeping.'

l. 11. *qui ressemblât*, *E.B.* 250, 255 (2). It supplies a good illustration of the *general principle* of the French subjunctive. The idea that his own hesitation resembled the weakness of cowards only passes through the writer's mind; he does not assert that it did resemble it. It need hardly be added that while this view of the subjunctive is often instructive, it is better to rely upon more definite and detailed rules for its use.

l. 17. *assommait*, used of a knock-down blow with a heavy club, &c. In Zola's well-known novel 'l'Assommoir' is the slang term for a low drink-shop.

l. 18. *Tous les cris...* 'no sooner was a cry uttered than it was stifled...' is a little more idiomatic than using 'hardly' or 'scarcely.'

l. 22. *traversé d'outre en outre*, 'run completely through.'

l. 36. *n'eût fait que...* *E.B.* 288 a.

l. 37. *épanouies...* 'whose delicate bloom was like a new-born infant's.'

l. 40. *candide*...agree with *beauté* not with *forme*.

PAGE 53.

l. 3. *se blottir*, properly applied to animals rolling themselves up when they are frightened or wish to hide. La Fontaine is very fond of it. "Notre maître Mitis...se niche et se blottit dans une huche ouverte."

l. 7. *ce que Dieu...* 'the paternal instinct, which God has implanted in every man's heart, awoke and thrilled in mine.' We talk of 'bowels of compassion,' but one could not render *entrailles* literally. For the construction see *E.B.* 129.

l. 10. *j'appuyais sur moi.* We should say 'I had resting against me.'

l. 20. *lestement*, 'smartly.'

l. 24. *sacredié.* The ending *dié* is used to avoid the word *Dieu*, as in *morbleu* for *mort de Dieu*.

1. 26. *C'est juste* implies a reluctant acquiescence.

1. 28. *enveloppai*, what would the imperfect have meant? *E.B.* 172.

1. 32. *plus*, *E.B.* 288, Obs. 3.

1. 34. *antre*, generally used to express the repulsive side of a cavern, its darkness and horror. We should say 'den.'

1. 38. *pierre à feu*, 'flint.'

batterie, the 'cock' holding the flint which struck against the steel cover of the priming-pan (*bassinet*) in the old flint-locks.

PAGE 54.

1. 9. *Bonaparte soldat.* The contrast has often been pointed. Victor Hugo (*Ce siècle avait deux ans*) says

"Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte,"

and de Vigny himself in the *Journal d'un Poète*, "Bonaparte, c'est l'homme; Napoléon, c'est le rôle. Le premier a une redingote et un chapeau; le second une couronne de lauriers et une toge."

1. 11. *ruisselant la pluie.* Not often used thus with a sort of cognate accusative—more generally *le sang ruisselle*, or *quelque chose ruisselle de sang.*

1. 15. *grognard*, properly a grumbler, but often applied familiarly to Napoleon's *vieille garde.*

1. 16. *A ce dernier mot*, *E.B.* 150.

1. 17. *de visage*, *E.B.* 135.

1. 24. *va*, like *allons! allez!* 'come now,' 'well.'

1. 30. *premier*, we should say 'instinctive.'

1. 31. *Bonaparte s'avança seul.* The story of the shell which follows is related in Thiers. It took place, however, not before Reims, but a few days later near Arcis-sur-Aube, in the presence of a battalion of young soldiers. At Arcis Napoleon himself headed a cavalry charge.

1. 35. *de plus*, 'besides,' 'in addition,' *E.B.* 137.

tenait du désespoir, 'partook of,' 'was akin to.' From this idea of holding or having a share of comes the common meaning to 'take after,' *il tient de son père.*

1. 38. *de ses fautes*, *E.B.* 123, Obs. 2.

par un si grand abandon, 'by being left thus forlorn.' The incident is singularly in keeping with the character of Renaud.

Page 55.

l. 4. *Paris l'était...* Napoleon had intended to fall on the rear of the allies, but they pushed on to Paris, and carried Montmartre on March 30. Marmont then proposed an armistice, and the Capitulation of Paris was signed early on the 31st.

l. 7. *la tête baissée, E.B.* 60, 118.

l. 11. *ses donations expansives d'elle-même*, 'its unreserved self-devotion.'

l. 12. *ascendant.* See note on p. 14, l. 32.

l. 14. *un spectacle intérieur*, 'a life drama,' perhaps.

l. 15. *quelque...que ce fût*, 'any...whatever,' *E.B.* 109 (2).

l. 24. *la mort de l'Empereur*, 5 May, 1821.

l. 26. *instances*, 'entreaties.' In this sense it is used almost exclusively in the plural. In the singular it is a legal term, like our 'plea,' especially in such phrases as *juge de première instance*, the first judge before whom a case is tried, as distinguished from a higher court. It is practically the noun answering to *insister*.

l. 38. *ses yeux*. This is a clear case for the use of the possessive adjective rather than the article. Gloomy, squinting eyes were a known characteristic of Poirier; had *les* been put for *ses*, it would have meant that his eyes on this occasion were gloomy and squinting.

Page 56.

l. 11. *un autre état*, as De Vigny himself gave up the army for literature.

l. 13. *tout est calme*, a touch of 'tragic irony.' Renaud was to receive his death-wound next day.

l. 20. *Polybe* (B.C. 204—122 about). Polybius was a Greek who played an important part in the Achæan league. With many of his countrymen, he was compelled to leave his country in B.C. 167. An acquaintance with Æmilius Paulus or his sons secured him the privilege of residing in their house in Rome. He became a devoted friend of the one who, by adoption, took the name of Scipio Africanus (Minor), and was a conspicuous member of the remarkable society known as the Scipionic circle. His history, covering the period from 220 to 146, was written mainly to show how Rome conquered the world, and contains the best information we possess as to the Roman military system.

l. 21. *Folard* (1669—1752), a famous writer on military subjects. Among his works are copious notes on Polybius. Frederic the Great admired him sufficiently to publish an abridged edition of his works.

Vauban (1633—1707) was Louis XIV.'s great engineer officer. Before his time, in a siege of a fortress, the advantage was generally on the side of the defence; Vauban so perfected the methods of attack as to put the advantage distinctly on the side of the assailants.

l. 22. *la Grande-Armée*, i.e. the army which invaded Russia in 1812.

l. 23. *il y a longtemps*, *E.B.* 298. Literally, 'there is a long time during which I chat no longer (have ceased to chat).'

l. 32. *gardez-moi.* Ethic dative, *E.B.* 149.

l. 33. *moi seul.* Notice the repetition, *E.B.* 51.

l. 35. *Il nous est venu.* Notice the impersonal use, *E.B.* 10 a.

CHAPTER VIII.

PAGE 57.

l. 10. *le congrès.* Congress, or as it was then called the 'Continental Congress,' was a body constituted for the purpose of carrying on the war by the several States, which were then independent political units. It is well to remember, in studying American history, that the central government grew out of the free and temporary union of these independent communities.

l. 11. *licencier*, the regular term for 'disbanding' an army.

Washington (1732—1799). In 1782 the malcontent officers made known to him their wish that he should assume the title of king. He stopped the scheme in the most peremptory manner. In 1783, when the army was about to be disbanded without satisfaction of their claims, his personal influence absolutely suppressed any unpatriotic action on their part. Of course Washington is cited as a contrast to Napoleon.

PAGE 58.

l. 11. *guides*, 'fuglemen,' men just outside the ranks by whom the squad directs its movements. There is a distinct meaning of the word applied to a picked cavalry regiment, *les guides*, formed during the Italian campaigns, and revived under the Second Empire. There are corps of Guides in India, employed chiefly on the frontiers. See Rudyard Kipling's 'Ballad of East and West.'

l. 12. *chefs de file*, 'front-rank-men,' 'file-leaders.'

l. 17. *la place de la Bastille*, see note on p. 1, l. 8. The Bastille or state-prison, which formerly occupied this site, was destroyed July 14, 1789, a date which is often considered to mark the beginning of the Revolution.

l. 18. *Saint-Cloud*. On the Seine, just opposite the village of Boulogne, a little off the road to Versailles.

l. 20. *pont d'Iéna*, towards the west end of Paris, leading from the *Trocadéro* to the *Champ de Mars*, familiar to all visitors to the Exhibition. It is called after Napoleon's victory of Jena, in which he crushed the Prussian army in 1806.

l. 22. *moins de monde*, 'fewer men.' The word *monde* is constantly used as equivalent to 'people,' often but by no means exclusively of visitors. Thus, 'il a amené beaucoup de monde avec lui,' 'il y avait eu du monde tué,' 'recevoir du monde,' 'n'entrez pas, il y a du monde dans son cabinet.'

l. 27. *la contenance*, 'the bearing,' implying resolute bearing. See note, p. 36, l. 4.

l. 32. *si rien ne gênait*. We should prefer to say 'if anything,' or rather, 'that nothing.' Had *quelque chose* been put instead of *rien*, there would have been a slight difference of meaning. As it stands, it means that the road was clear, *quelque chose* would have left it doubtful.

l. 34. *Champ-de-Mars*. The coincidence with the Latin *Campus Martius* or field of the god Mars is accidental. *Champ-de-Mars* in French history was the assembly of the warriors (*mallum*) under the Merovingian kings. It is said that these assemblies met in March and were subsequently, in the 8th century, transferred to May, and called *Champs-de-Mai*.

l. 37. *faïence*. So called from Faenza in Italy, like worsted from Worstead, cordwainer from Cordova, &c.

Page 59.

l. 7. *sans dire mot*. *mot* without article is used with *dire*, *répondre*, *souffler* when employed negatively.

l. 18. *proche de Passy*, 'near Passy,' more strictly correct than *près de Passy*, an adjective being required.

l. 22. *à soigner*. *E.B.* 203 (4) and Obs. 1. It is not the same as *pour soigner*, but must be rendered by a participle in English.

l. 27. *amputé*, applied in French to the person as well as to the limb. Thus *les amputés* means people on whom amputation has been performed.

mauvaise. We could not say 'bad'; 'troublesome' or 'obstinate' would express the meaning better. So *la mer est mauvaise* would be rendered 'rough.'

l. 28. *redoublement*, 'paroxysm,' the regular medical phrase to denote the recurrence of acute symptoms of fever &c., after a period of quiescence.

l. 31. *les yeux humides. E. B.* 118.

l. 32. *injure*, note p. 2, l. 11.

l. 38. *de se compromettre*, 'of getting himself into trouble,' 'of endangering himself.' It is better to avoid the English word 'compromise,' which is more used in its other sense.

PAGE 60.

l. 10. *à sa précipitation*, *E.B.* 150.

l. 11. *mettait une sorte*... 'made it, so to speak, a point of honour that a stranger should think it suitable.' We have no word that quite renders *coquetterie*. For *à ce que* see *E.B.* 243. *Trouver* does not mean to find it in a suitable state, but to find (i.e. make up his mind) that it was suitable.

l. 21. *n'irait pas loin.* For another sense see p. 26, l. 30.

l. 24. *eau gommée*, water with gum-arabic dissolved in it, which used to be a favourite drink in the sick room.

PAGE 61.

l. 4. *de calibre*, of the regulation bore.

l. 15. *passée à*, 'subjected to the action of,' might be rendered 'that had faced.'

l. 23. *la grande guerre d'Espagne*, the war from 1808 to 1813, in which Wellington won so many victories over Napoleon's generals. The Spaniards carried on a great deal of guerilla warfare against the French.

l. 32. *enfant trouvé*, 'foundling.'

menuisier, used as an adjective to *apprenti*, *E.B.* 37.

laissait. For this use of the imperfect in giving the terms of a will, treaty, &c. see *E.B.* 172, end.

1. 39. *métairie*, properly a farm, the tenant of which paid half (*medietatem*, *moitié*) of the produce in rent. It is often used, as here, of any small farm. Thus Bossuet speaks of Regulus retiring to his *métairie*.

Page 62.

1. 2. *qu'il ne serait*, *E.B.* 249.
1. 11. *coucha*, transitive (not *se coucha*).
1. 20. *se prend*, 'is affected.'

Cambridge:
PRINTED BY J. AND C. F. CLAY,
AT THE UNIVERSITY PRESS.

THE PITT PRESS SERIES

AND THE

CAMBRIDGE SERIES FOR SCHOOLS AND TRAINING COLLEGES.

Volumes of the latter series are marked by a dagger †.

COMPLETE LIST

GREEK

Author	*Work*	*Editor*	*Price*
Aeschylus	Prometheus Vinctus	Rackham	2/6
Aristophanes	Aves—Plutus—Ranae	Green	3/6 *each*
,,	Nubes, Vespae	Graves	3/6 *each*
,,	Acharnians	,,	3/-
Demosthenes	Olynthiacs	Glover	2/6
,,	Philippics I, II, III	G. A. Davies	2/6
Euripides	Alcestis	Hadley	2/6
,,	Hecuba	Hadley	2/6
,,	Helena	Pearson	3/6
,,	Heraclidae	Pearson	3/6
,,	Hercules Furens	Gray & Hutchinson	2/-
,,	Hippolytus	Hadley	2/-
,,	Iphigeneia in Aulis	Headlam	2/6
,,	Medea	,,	2/6
,,	Orestes	Wedd	4/6
,,	Phoenissae	Pearson	4/-
Herodotus	Book I	Sleeman	4/-
,,	,, V	Shuckburgh	3/-
,,	,, IV, VI, VIII, IX	,,	4/- *each*
,,	,, IX 1—89	,,	2/6
Homer	Odyssey IX, X	Edwards	2/6 *each*
,,	,, XXI	,,	2/-
,,	,, XI	Nairn	2/-
,,	Iliad VI, XXII, XXIII, XXIV	Edwards	2/- *each*
,,	Iliad IX and X	Lawson	2/6
Lucian	Somnium, Charon, etc.	Heitland	3/6
,,	Menippus and Timon	Mackie	3/6
Plato	Apologia Socratis	Adam	3/6
,,	Crito, Euthyphro	,,	2/6 *each*
,,	Protagoras	J. & A. M. Adam	4/6
Plutarch	Demosthenes	Holden	4/6
,,	Gracchi	,,	6/-
,,	Nicias	,,	5/-
,,	Sulla	,,	6/-
,,	Timoleon	,,	6/-

100000

GREEK *continued*

Author	*Work*	*Editor*	*Price*
Sophocles	Oedipus Tyrannus	Jebb	4/-
Thucydides	Book III	Spratt	5/-
,,	Book VI	,,	6/-
,,	Book VII	Holden	5/-
Xenophon	Agesilaus	Hailstone	2/6
,,	Anabasis I–II	Pretor	4/-
,,	,, I, III, IV, V	,,	2/- *each*
,,	,, II, VI, VII	,,	2/6 *each*
† ,,	,, I, II, III, IV, V, VI (*With complete vocabularies*)	Edwards	1/6 *each*
,,	Hellenics I–II	,,	3/6
,,	Cyropaedeia I	Shuckburgh	2/6
,,	,, II	,,	2/-
,,	,, III, IV, V	Holden	5/-
,,	,, VI, VII, VIII	,,	5/-
,,	Memorabilia I, II	Edwards	2/6 *each*

LATIN

*The volumes marked * contain vocabularies*

Bede	Eccl. History III, IV	Mayor & Lumby	7/6
Caesar	De Bello Gallico		
	Com. I, III, VI, VIII	Peskett	1/6 *each*
	,, II–III, and VII	,,	2/- *each*
	,, I–III	,,	3/-
,,	,, IV–V	,,	1/6
*† ,,	,, I, II, III, IV, V, VI, VII	Shuckburgh	1/6 *each*
,,	De Bello Gallico. Bk I (*With vocabulary only: no notes*)	,,	-/9
,,	De Bello Gallico. Bk VII (*Text only*)		-/8
,,	De Bello Civili. Com. I	Peskett	3/-
,,	,, ,, Com. III	,,	2/6
Cicero	Actio Prima in C. Verrem	Cowie	1/6
,,	De Amicitia, De Senectute	Reid	3/6 *each*
,,	De Officiis. Bk III	Holden	2/-
,,	Pro Lege Manilia	Nicol	1/6
,,	Div. in Q. Caec. et Actio Prima in C. Verrem	Heitland & Cowie	3/-
,,	Ep. ad Atticum. Lib. II	Pretor	3/-
,,	Orations against Catiline	Nicol	2/6
*† ,,	In Catilinam I	Flather	1/6
,,	Philippica Secunda	Peskett	3/6
,,	Pro Archia Poeta	Reid	2/-
,,	,, Balbo	,,	1/6
,,	,, Milone	Reid	2/6
,,	,, Murena	Heitland	3/-
,,	,, Plancio	Holden	4/6
,,	,, Roscio	Nicol	2/6
,,	,, Sulla	Reid	3/6
,,	Somnium Scipionis	Pearman	2/-

LATIN *continued*

Author	*Work*	*Editor*	*Price*
*Cornelius Nepos	Four parts	Shuckburgh	1/6 *each*
*Erasmus	Colloquia Latina	G. M. Edwards	1/6
,,	Colloquia Latina	,,	-/9
	(*With vocabulary only: no notes*)		
* ,,	Altera Colloquia Latina	,,	1/6
Horace	Epistles. Bk I	Shuckburgh	2/6
,,	Odes and Epodes	Gow	5/-
,,	Odes. Books I, III	,,	2/- *each*
,,	,, Books II, IV; Epodes	,,	1/6 *each*
,,	Satires. Book I	,,	2/-
,,	,, ,, II	,,	2/-
Juvenal	Satires	Duff	5/-
Livy	Book I	H. J. Edwards	*In the Press*
,,	,, II	Conway	2/6
,,	,, IV, XXVII	Stephenson	2/6 *each*
,,	,, V	Whibley	2/6
,,	,, VI	Marshall	2/6
,,	,, IX	Anderson	2/6
,,	,, XXI, XXII	Dimsdale	2/6 *each*
*,, (adapted from)	Story of the Kings of Rome	G. M. Edwards	1/6
,,	,, ,,	,,	
	(*With vocabulary only: no notes*)		-/8
*,, ,,	Horatius and other Stories	,,	1/6
,,	,, ,,	,,	-/9
	(*With vocabulary only: no notes*)		
Lucan	Pharsalia. Bk I	Heitland & Haskins	1/6
,,	De Bello Civili. Bk VII	Postgate	2/-
Lucretius	Books III and V	Duff	2/- *each*
Ovid	Fasti. Book VI	Sidgwick	1/6
,,	Metamorphoses, Bk I	Dowdall	1/6
,,	,, Bk VIII	Summers	1/6
* ,,	Phaethon and other stories	G. M. Edwards	1/6
*† ,,	Selections from the Tristia	Simpson	1/6
*†Phaedrus	Fables. Bks I and II	Flather	1/6
Plautus	Epidicus	Gray	3/-
,,	Stichus	Fennell	2/6
,,	Trinummus	Gray	3/6
Pliny	Letters. Book VI	Duff	2/6
Quintus Curtius	Alexander in India	Heitland & Raven	3/6
Sallust	Catiline	Summers	2/-
,,	Jugurtha	,,	2/6
Tacitus	Agricola and Germania	Stephenson	3/-
,,	Histories. Bk I	Davies	2/6
,,	,, Bk III	Summers	2/6
Terence	Hautontimorumenos	Gray	3/-
Vergil	Aeneid I to XII	Sidgwick	1/6 *each*
*†,,	,, I, II, III, V, VI, IX, X, XI, XII	,,	1/6 *each*
,,	Bucolics	,,	1/6
,,	Georgics I, II, and III, IV	,,	2/- *each*
,,	Complete Works, Vol. I, Text	,,	3/6
,,	,, ,, Vol. II, Notes	,,	4/6
,,	Opera Omnia	B. H. Kennedy	3/6

FRENCH

*The volumes marked * contain vocabularies*

Author	*Work*	*Editor*	*Price*
About	Le Roi des Montagnes	Ropes	2/-
Balzac	Le Médecin de Campagne	Payen Payne	3/-
*Biart	Quand j'étais petit, Pts I, II	Boïelle	2/- *each*
Boileau	L'Art Poétique	Nichol Smith	2/6
Corneille	Polyeucte	Braunholtz	2/-
,,	Le Cid	Eve	2/-
De Bonnechose	Lazare Hoche	Colbeck	2/-
,,	Bertrand du Guesclin	Leathes	2/-
* ,,	,, Part II	,,	1/6
D'Harleville	Le Vieux Célibataire	Masson	2/-
Delavigne	Louis XI	Eve	2/-
,,	Les Enfants d'Edouard	,,	2/-
De Lamartine	Jeanne d'Arc	Clapin & Ropes	1/6
De Vigny	La Canne de Jonc	Eve	1/6
*Dumas	La Fortune de D'Artagnan	Ropes	2/-
*Enault	Le Chien du Capitaine	Verrall	2/-
,,	,,	,,	
	(*With vocabulary only: no notes*)		-/9
Erckmann-Chatrian	La Guerre	Clapin	3/-
,,	Waterloo, Le Blocus	Ropes	3/- *each*
,,	Madame Thérèse	,,	3/-
,,	Histoire d'un Conscrit	,,	3/-
Gautier	Voyage en Italie (Selections)	Payen Payne	3/-
Guizot	Discours sur l'Histoire de la Révolution d'Angleterre	Eve	2/6
Hugo	Les Burgraves	,,	2/6
,,	Selected Poems	,,	
Lemercier	Frédégonde et Brunehaut	Masson	2/-
*Malot	Remi et ses Amis	Verrall	2/-
* ,,	Remi en Angleterre	,,	2/-
Merimée	Colomba (*Abridged*)	Ropes	2/-
Michelet	Louis XI & Charles the Bold	,,	2/6
Molière	Le Bourgeois Gentilhomme	Clapin	1/6
,,	L'École des Femmes	Saintsbury	2/6
,,	Les Précieuses ridicules	Braunholtz	2/-
,,	,, (*Abridged edition*)	,,	1/-
,,	Le Misanthrope	,,	2/6
,,	L'Avare	,,	2/6
*Perrault	Fairy Tales	Rippmann	1/6
,,	,, ,,	,,	-/9
	(*With vocabulary only: no notes*)		
Piron	La Métromanie	Masson	2/-
Ponsard	Charlotte Corday	Ropes	2/-
Racine	Les Plaideurs	Braunholtz	2/-
,,	,, (*Abridged edition*)	,,	1/-
,,	Athalie	Eve	2/-
Saintine	Picciola	Ropes	2/-
Sandeau	Mdlle de la Seiglière	,,	2/-
Scribe & Legouvé	Bataille de Dames	Bull	2/-
Scribe	Le Verre d'Eau	Colbeck	2/-

FRENCH *continued*

Author	*Work*	*Editor*	*Price*
Sédaine	Le Philosophe sans le savoir	Bull	2/-
Souvestre	Un Philosophe sous les Toits	Eve	2/-
,,	Le Serf & Le Chevrier de Lorraine	Ropes	2/-
***Souvestre**	Le Serf	Ropes	1/6
,,	,, (*With vocabulary only: no notes*)	,,	-/9
Spencer	A Primer of French Verse		3/-
Staël, Mme de	Le Directoire	Masson & Prothero	2/-
,,	Dix Années d'Exil (Book II chapters 1—8)	,,	2/-
Thierry	Lettres sur l'histoire de France (XIII—XXIV)	,,	2/6
,,	Récits des Temps Mérovingiens, I—III	Masson & Ropes	3/-
Voltaire	Histoire du Siècle de Louis XIV, in three parts	Masson & Prothero	2/6 *each*
Xavier de Maistre	La Jeune Sibérienne. Le Lépreux de la Cité d'Aoste	Masson	1/6

GERMAN

*The volumes marked * contain vocabularies*

***Andersen**	Eight Stories	Rippmann	2/6
Benedix	Dr Wespe	Breul	3/-
Freytag	Der Staat Friedrichs des Grossen	Wagner	2/-
,,	Die Journalisten	Eve	2/6
Goethe	Knabenjahre (1749—1761)	Wagner & Cartmell	2/-
,,	Hermann und Dorothea	,, ,,	3/6
,,	Iphigenie auf Tauris	Breul	3/6
***Grimm**	Twenty Stories	Rippmann	3/-
Gutzkow	Zopf und Schwert	Wolstenholme	3/6
Hackländer	Der geheime Agent	Milner Barry	3/-
Hauff	Das Bild des Kaisers	Breul	3/-
,,	Das Wirthshaus im Spessart	Schlottmann & Cartmell	3/-
,,	Die Karavane	Schlottmann	3/-
* ,,	Der Scheik von Alessandria	Rippmann	2/6
Immermann	Der Oberhof	Wagner	3/-
***Klee**	Die deutschen Heldensagen	Wolstenholme	3/-
Kohlrausch	Das Jahr 1813	Cartmell	2/-
Lessing	Minna von Barnhelm	Wolstenholme	3/-
Lessing & Gellert	Selected Fables	Breul	3/-
Raumer	Der erste Kreuzzug	Wagner	2/-
Riehl	Culturgeschichtliche Novellen	Wolstenholme	3/-
* ,,	Die Ganerben & Die Gerechtigkeit Gottes	,,	3/-
Schiller	Wilhelm Tell	Breul	2/6
,,	,, (*abridged edition*)	,,	1/6

GERMAN *continued*

Author	*Work*	*Editor*	*Price*
Schiller	Geschichte des dreissigjährigen Kriegs. Book III.	Breul	3/-
,,	Maria Stuart	,,	3/6
,,	Wallenstein I.	,,	3/6
,,	Wallenstein II.	,,	3/6
Sybel	Prinz Eugen von Savoyen	Quiggin	2/6
Uhland	Ernst, Herzog von Schwaben	Wolstenholme	3/6
	German Dactylic Poetry	Wagner	3/-
	Ballads on German History	,,	2/-

SPANISH

Cervantes	La Ilustre Fregona &c.	Kirkpatrick	3/6
Le Sage & Isla	Los Ladrones de Asturias	Kirkpatrick	3/-
Galdós	Trafalgar	,,	4/-

ENGLISH

	Historical Ballads	Sidgwick	1/6
	Old Ballads	,,	1/6
Bacon	History of the Reign of King Henry VII	Lumby	3/-
,,	Essays	West	3/6
,,	New Atlantis	G. C. M. Smith	1/6
Burke	American Speeches	Innes	3/-
Chaucer	Prologue and Knight's Tale	M. Bentinck-Smith	2/6
,,	Clerkes Tale and Squires Tale	Winstanley	2/6
Cowley	Prose Works	Lumby	4/-
Defoe	Robinson Crusoe, Part I	Masterman	2/-
Earle	Microcosmography	West	3/- & 4/-
Goldsmith	Traveller and Deserted Village	Murison	1/6
Gray	Poems	Tovey	4/-
† ,,	Ode on the Spring and The Bard	,,	8*d.*
† ,,	Ode on the Spring and The Elegy	,,	8*d.*
Kingsley	The Heroes	E. A. Gardner	1/6
Lamb	Tales from Shakespeare. 2 Series	Flather	1/6 *each*
Macaulay	Lord Clive	Innes	1/6
,,	Warren Hastings	,,	1/6
,,	William Pitt and Earl of Chatham	,,	2/6
† ,,	John Bunyan	,,	1/-
† ,,	John Milton	Flather	1/6
,,	Lays and other Poems	,,	1/6
,,	History of England Chaps. I—III	Reddaway	2/-
Mayor	A Sketch of Ancient Philosophy from Thales to Cicero		3/6
,,	Handbook of English Metre		2/-
Milton	Arcades	Verity	1/6
,,	Ode on the Nativity, L'Allegro, Il Penseroso & Lycidas	,,	2/6
† ,,	Comus & Lycidas	,,	2/-
,,	Comus	,,	1/-
,,	Samson Agonistes	,,	2/6
,,	Sonnets	,,	1/6

ENGLISH *continued*

Author	*Work*	*Editor*	*Price*
Milton	Paradise Lost, six parts	Verity	2/- *each*
More	History of King Richard III	Lumby	3/6
,,	Utopia	,,	2/-
Pope	Essay on Criticism	West	2/-
Scott	Marmion	Masterman	2/6
,,	Lady of the Lake	,,	2/6
,,	Lay of the last Minstrel	Flather	2/-
,,	Legend of Montrose	Simpson	2/6
,,	Lord of the Isles	Flather	2/-
,,	Old Mortality	Nicklin	2/6
,,	Kenilworth	Flather	2/6
,,	The Talisman	A. S. Gaye	2/-
,,	Quentin Durward	Murison	2/-
Shakespeare	A Midsummer-Night's Dream	Verity	1/6
,,	Twelfth Night	,,	1/6
,,	Julius Caesar	,,	1/6
,,	The Tempest	,,	1/6
,,	King Lear	,,	1/6
,,	Merchant of Venice	,,	1/6
,,	King Richard II	,,	1/6
,,	As You Like It	,,	1/6
,,	King Henry V	,,	1/6
,,	Macbeth	,,	1/6
Shakespeare & Fletcher	Two Noble Kinsmen	Skeat	3/6
Sidney	An Apologie for Poetrie	Shuckburgh	3/-
Spenser	Fowre Hymnes	Miss Winstanley	2/-
Tennyson	Fifty Poems, 1830—1864	Lobban	2/6
Wordsworth	Selected Poems	Miss Thomson	1/6

West	Elements of English Grammar	2/6
,,	English Grammar for Beginners	1/-
,,	Key to English Grammars	3/6 *net*
Carlos	Short History of British India	1/-
Mill	Elementary Commercial Geography	1/6
Bartholomew	Atlas of Commercial Geography	3/-

Robinson	Church Catechism Explained	2/-
Jackson	The Prayer Book Explained. Part I	2/6

MATHEMATICS

Ball	Elementary Algebra		4/6
†Blythe	Geometrical Drawing		
	Part I		2/6
	Part II		2/-
Euclid	Books I—VI, XI, XII	H. M. Taylor	5/-
,,	Books I—VI	,,	4/-
,,	Books I—IV	,,	3/-
	Also separately		
,,	Books I, & II; III, & IV; V, & VI; XI, & XII		1/6 *each*
,,	Solutions to Exercises in Taylor's Euclid	W. W. Taylor	10/6

MATHEMATICS *continued*

Author	*Work*	*Editor*	*Price*
	And separately		
Euclid	Solutions to Bks I—IV	W. W. Taylor	6/-
,,	Solutions to Books VI. XI	,,	6/-
Hobson & Jessop	Elementary Plane Trigonometry		4/6
Loney	Elements of Statics and Dynamics		7/6
	Part I. Elements of Statics		4/6
	,, II. Elements of Dynamics		3/6
,,	Elements of Hydrostatics		4/6
,,	Solutions to Examples, Hydrostatics		5/-
,,	Solutions of Examples, Statics and Dynamics		7/6
,,	Mechanics and Hydrostatics		4/6
Smith, C.	Arithmetic for Schools, with or without answers		3/6
,,	Part I. Chapters I—VIII. Elementary, with or without answers		2/-
,,	Part II. Chapters IX—XX, with or without answers		2/-
Hale, G.	Key to Smith's Arithmetic		7/6

EDUCATIONAL SCIENCE

†**Bidder & Baddeley**	Domestic Economy		4/6
†**Bosanquet**	The Education of the Young from the *Republic* of Plato		2/6
†**Burnet**	Aristotle on Education		2/6
Comenius	Life and Educational Works	S. S. Laurie	3/6
Farrar	General Aims of the Teacher	1 vol.	1/6
Poole	Form Management		
†**Hope & Browne**	A Manual of School Hygiene		3/6
Locke	Thoughts on Education	R. H. Quick	3/6
†**MacCunn**	The Making of Character		2/6
Milton	Tractate on Education	O. Browning	2/-
Sidgwick	On Stimulus		1/-
Thring	Theory and Practice of Teaching		4/6

---

†**Woodward**	A Short History of the Expansion of the British Empire (1500—1902)	4/-
† ,,	An Outline History of the British Empire (1500—1902)	1/6 *net*

CAMBRIDGE UNIVERSITY PRESS

London: FETTER LANE, E.C.

C. F. CLAY, MANAGER

Edinburgh: 100, PRINCES STREET

40-1